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Dragnea şi noaptea românească
Prin anii 80, deci pe vremea încă a 

Neîmpușcatului, circula un banc savuros despre 
un cunoscut personaj al acestor mici și colorate 
povestioare, care îi povestește unui prieten că, de 
la un timp, nu mai poate dormi nopțile, din cauză 
că are o „trilemă” legată de întrebarea hamletiană 
cum că de ce tot merge el la un vecin căruia îi 
împrumutase niște bani și acesta nu-i mai plătea 
datoria: ca să-l ia vecinul rău platnic la bătaie, 
ca să-l mintă că merge să facă rost de bani, dar 

mergând de fapt să-i cocoșească nevasta, sau ca să-l cocoșească pur și 
simplu pe el însuși, în lipsă de banii pentru mult așteptata rambursare.

Am ajuns și eu acum să am o trilemă, vizavi de doamna noastră 
prim-ministru. Anume din ce motiv ar trebui să mă abțin să vorbesc despre 
prostia ei fenomenală depășind absolut toate performanțele ministeriale 
în materie de până acum, deloc puține în istoria noastră ante și post 
decembristă: pentru că e femeie și nu e frumos să te legi de ea, pentru că e 
totuși prim-ministru, chiar dacă într-un guvern care duce țara de râpă, sau 
pentru că e un simplu instrument în laba tartorului suprem, Liviu Dragnea.  

Așa încât nu-mi mai pierd vremea încercând să rezolv o asemenea 
problemă cu 3 necunoscute deodată și mă resemnez să mă ocup de cel 
ce conduce de fapt și de care depinde tot ce mișcă în PSD, în guvern, în 
parlament iar, dacă-i ies jocurile, curând și în justiție.

Nu mai repet cu ce promisiuni aiuritoare a câștigat partidul său 
mamut alegerile și nici cum s-a ales praful din toate acestea, sunt lucruri 
pe care le știe tot natul. Căci dacă trecutul, chiar și doar cel recent, este 
groaznic, viitorul este de-a dreptul infernal, dacă ar fi să rămână la cârmă 
acest sinistru și slinos personaj, pe care nici măcar bancurile nu-l mai 
încap. Condamnat o dată definititv, dar, din păcate, cu suspendare, altă 
dată cu executare, dar în așteptarea unei sentințe definitive, acest individ de 
o perfidie fără margini, cum îl caracteriza un fost președinte de partid din 
care făcuse parte, dar și de țară o vreme, se dă de ceasul morții să scape de 
cea de a doua condamnare, ce i-ar pune capăt pentru totdeauna carierei și 

l-ar arunca în cine știe câte noi procese, pentru alte și alte năzbâtii penale 
pe care le-ar fi înfăptuit.

Felul în care a pregătit, instrumentat și executat represiunea sadică a 
manifestației din 10 august, când a folosit, împotriva protestatarilor pașnici 
nu doar bastoane și tunuri de apă, dar și gaze interzise pe plan internațional, 
chiar în situații de război, spune totul despre caracterul și disperarea, până 
la urmă, a personajului. Un Ceaușescu în miniatură, înconjurat de o trupă de 
cvasianalfabeți, fiecare de un tupeu fără margini și iresponsabili unul mai 
ceva decât altul, căruia îi lipsește doar vechea Securitate pentru a se ridica 
la nivelul fostului dictator comunist. Marea lui durere și ghinion e faptul 
că serviciile secrete de acum nu s-au făcut – încă! – preș la picioarele lui, 
lucru pentru care le taxează ca fiind „statul paralel”, împreună cu Iohannis 
și nu mai știu cine din aparatul justiției, singura capabilă să-i aplice, dacă o 
va face vreodată, lovitura finală.

S-ar putea ca Dragnea să câștige această bătălie cu, de fapt, adevăratul 
stat de drept și să ne arunce în groapa cu scârnă a Europei, pentru ani 
mulți de acum înainte. Nu ar putea exista o catastrofă mai mare pentru un 
popor a cărui singură vină este fie că se lasă îmbătat cu minciunile cele mai 
sfruntate, fie că așteaptă impasibil să vadă ce se întâmplă, atunci când ar 
trebui să voteze. Faptul că PSD conduce după bunul plac țara se datorează 
unei părți infime de 18% din întregul electorat, care i-a acordat votul la 
ultimul scrutin. 

În cele ce se vor întâmpla în viitorul apropiat un rol benefic l-ar putea 
avea, în bătăliile parlamentare – duse din păcate cu cele mai murdare arme 
până acum – aliații lui, Tăriceanu cu al său ALDE și UDMR-ul, fiecare 
dintre aceștia urmărind, din păcate, doar satisfacerea unor interese strict 
particulare. Căci dacă vor continua pe această linie, peste noi se va lăsa 
noaptea pentru multă vreme de acum încolo.

Radu ULMEANU
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înregistrării informațiilor de alt ordin”. Posibilele reproșuri 
nu merg foarte departe, dar Constantin Călin notează sugestiv 
că „nu consider Însemnările drept o carte căreia nu i se poate 
reproșa nimic”. Cu o mustrătoare mișcare a capului, îi mai 
atribuie criticului „voluptatea (superior polemică) (…) de a 

supraestima anumite valori ale trecutului”, 
precum și „spiritul partizan manifestat în 
abordarea unor scrieri contemporane”. E 
o probă a situării lui Constantin Călin de 
partea unei critici mai puțin subiective, mai 
temperate, „solid documentate”, arbitrînd 
„între neînțelegeri (reale sau presupuse) ori 
între excese”, apelînd la spiritul de finețe cu 
concursul celui de geometrie, spre a-l cita 
din alte locuri. E o opțiune specifică unui 
temperament subordonat instanței raționale. 
	 Remarcabilă ni se înfățișează independența 

opiniilor lui Constantin Călin. În speță înainte de 1989, 
critica din provincie era foarte frecvent aservită opiniilor 
de la „centru”, puterea politică, cea care nu admitea nici 
măcar nuanțe diferențiale, prelungindu-se într-un fel și în 
sfera culturii. Dacă un nume avea girul autorităților din care 
decurgea o gloriolă regizată, a-l pune în discuție dintr-un 
alt unghi de vedere decît cel oficializat constituia un act de 
riscantă cutezanță. Cel ce scrie prezentele rînduri a cunoscut 
fenomenul pe piele proprie. Dar nu numai „celebritățile” 
literare din acea vreme beneficiau de un atare statut privilegiat, 
ci și alți condeieri îndeobște cunoscuți printr-o expansiune 
în lanț a năravului adulator. Nefiind niciodată după știința 
noastră un admirator factice al marilor colaboraționiști, 
Constantin Călin nu s-a dat în lături nici a înscrie o seamă de 
insatisfacții la adresa unor autori de o în genere bună reputație. 
Cîteva exemple. Laurențiu Ulici (în 1969) e astfel întîmpinat 
aprobator, dar prin formulări care, în contracția lor excesivă 
aidoma unui corset, sugerează o distanțare: „Cap abstract, 

de o luciditate severă, înclinată spre scientism, 
Laurențiu Ulici e adeptul unei critici în 
raționamente, algoritmică, paradigmatică. (…) 

Odată stabilită tema, motivul și ipoteza, atenția 
sa se concentrează exclusiv asupra speculațiilor și bravurilor 
dialectice ale propriului său spirit. Celelalte simțuri par 
anihilate. Discursul său e ferm, «strîns», tranșant și dictatorial”. 
Probozit în mai mare măsură e Ovidiu Genaru: „Scrisul 
lui Ovidiu Genaru e senzual, plastic, curgător; îi lipsește 
însă – proza face și mai evident acest lucru – dimensiunea 
interogativă, reflexivă, altfel spus gravitatea. Iluzia cea mare 
place fără a tulbura. Dintr-o prea mare dezinvoltură, autorul 
riscă să pară – ba, pe alocuri, chiar și să fie – superficial. 
Cantitativ numeroase, «ingredientele» ocupă un spațiu 
exagerat în raport cu fondul”. La rîndul său, Mircea Tomuș 
primește aproape un vot de blam: „Consecventă principial, 
cu multiple reacții «împotriva cursului judecății comune», 
critica lui Mircea Tomuș, înlănțuire strînsă de raționamente – 
un veritabil spectrum logic – e uscată sub raportul expresiei, 
definițiile de opere și formulările cu adevărat memorabile 
ivindu-se ca excepție. (…) De aceea, critica sa e un document 
intelectual cu rezonanțe restrînse. La proporțiile unui cenaclu 
profesionist sau al unui cerc de studiu, de pildă”. O mențiune 
aparte merită neîndoios aprecierile asupra lui Gabriel Liiceanu, 
neinhibate de prezenta-i notorietate autoritară, întrucît, alături 
de oarecum convenționala aserțiune că d-sa e „situat ferm pe 
terenul principiilor, intransigent, nedomolit”, capătă glas ferm 
cîteva decepții: „Discursul său arde dar nu încălzește, zguduie 
dar nu tulbură. Un prim motiv ar fi acela că e prea încordat, 
că are puține exemple și imagini care să ilustreze și să fixeze 
în memorie tezele. Altul ar fi recursul minim la biografie, care 
poate da un plus de justificare atitudinilor și crea impresia că 
afirmațiile sunt «idei trăite» . Iar al treilea motiv l-ar constitui 
sacrificarea nuanțelor prin simplificări menite să forțeze 
demonstrația. Admir rigorismul, mai ales în aceste vremuri 
de laxism și confuzie, însă fără comprehensiunea totalității 
nu se poate ajunge la o judecată dreaptă”. 
	 O chestiune delicată a cronicilor lui Constantin Călin 
derivă, am putea spune inevitabil, din statutul d-sale (punem 
totuși termenul între ghilimele) „provincial”. Mediul acesta 
fatalmente restrîns, cu o reducție valorică prin însăși natura sa, 
îi aduce în față o legiune de literați de ținută modestă ori mai 
prejos de atît, pe care, în temeiul pînă la un punct inevitabil al 
unei complezențe pe care un condei civilizat nu are cum s-o 
elimine cu desăvîrșire, îi înregistrează nu o dată. Din fericire, 
rabatul la calitate e minim. Cu politețe, cu paciență, dar mai 
cu seamă cu probitate, criticul își rostește verdictul cuvenit. 
Nume precum Onu Cazan, Doina Cernica, Niadi Cernica, 
Honorina Ina Chitic, Iacob Florea, Toader Hrib, Vasile Iancu, 
N. V. Turcu, Adrian Voica etc. apar fără a impieta asupra 

Traiectul unui critic
vînd în spate o îndelungată activitate, Constantin 
Călin meditează la condiția criticului literar. 
Concluziile la care ajunge au un aer de sapiență 

mărturisitoare care ne-ar îngădui însă, în egală măsură, a le 
atribui caracterul unor preliminarii. Oare un comentator al 
producției literare aflat la început de cale n-ar 
putea avea aceleași incertitudini, nu s-ar putea 
interoga într-un chip similar? În definitiv la 
ce bun critica? „Cui bono? Cui prodest? Sunt 
întrebări inevitabile. Ni se amintește că, din 
punct de vedere istorico-literar, «jocurile sunt 
făcute», că imaginea majorității celor despre 
care am scris e definitiv conturată. Și – pentru 
completa descurajare – că nici propria mea 
imagine nu se va lăți, după asta, cu vreo iotă”. 
Asta pe de-o parte. Pe de alta apare subiectul 
perenității scrisului critic. Este acesta pasager, 
cu o durată de viață măsurată de tranziția de la un număr la altul 
al publicației unde apare, sau ar putea interesa în continuare? 
Autorul nostru recurge la un moment de dubiu, ușor retoric 
în stilistica demonstrației („Oare, într-adevăr, cronicile și 
recenziile «trăiesc numai o zi»? Pălește ineluctabil cerneala 
cu care au fost scrise? Se șterg, dispar definitiv elementele 
lor de interes estetic, biografic, sociologic?”), pentru a da un 
răspuns negativ. „Efemeridele” criticii, în pofida asemuirii lor 
cu cele din lumea insectelor, s-ar putea bucura de continuitate, 
cochet declarată în nume propriu: „cert deci, așa-numitele 
«efemeride» pot avea viață lungă. De ce n-aș crede că și o 
parte dintr-ale mele au încă puls, respiră, vibrează, ba, cîteva, 
și «înțeapă»?”. Reunindu-și în volum textele mai vechi, 
Constantin Călin le supune unei motivabile revizuiri, în duhul 
unei autocritici aidoma celei pe care și-o aplică orice om de 
litere asupra produselor sale de care l-a distanțat timpul. Scriem 
nu pentru a ne roti invariabil în cercul acelorași formule, ci cu 
o aspirație progresivă, cu nădejdea ameliorării lor care practic 
nu ia sfîrșit. Nu fără momente sacrificiale: „Ne-am 
combătut «ațipirile», m-am recitit cu ochi de 
străin și, pentru a limpezi priveliștile, am tăiat 
vegetația excedentară cu o mînă de dușman”. Și 
încă o chestiune, dezolantă. Avînd, din păcate, un domiciliu 
marginal, precum de altminteri și subsemnatul, Constantin 
Călin a fost nevoit a se supune patului procustian al unui spațiu 
de manifestare publicistică restrîns, ilustrînd neajunsurile 
contrariilor: „Exercițiul critic e influențat de locul și timpul 
în care «oficiezi». Am scris – pe rînd sau concomitent – la o 
revistă și (unific) la un ziar. La revistă, rubrica era largă cît 
un salon; cea de ziar era strîmtă ca un culoar de vagon. Într-o 
parte trebuia să fiu lung, în cealaltă scurt și să-mi schimb 
ținuta, retorica”. Abia cu greu lucrurile se pare că au intrat pe 
un făgaș acceptabil, spațiul tipografic ajungînd a corespunde 
cu o veritabilă „descătușare sufletească” a autorului în discuție. 
	 Să indicăm acum cîteva din preferințele critice ale 
lui Constantin Călin. Fără dificultate ne dăm seama că ele 
răspund aidoma unor rezonanțe în înseși trăsăturile discursului 
d-sale critic, justificîndu-l în chip intim. Stabilind calitățile 
unor confrați, criticul găsește oarecum reflex puncte de sprijin 
ale modalităților personale. Despre Al. Piru: „De peste 50 
de ani citește aproape tot ce s-a publicat la noi și nu a ajuns 
la   «apepsia», la dezgustul la care alții ajung numai după 
cîțiva ani de exercițiu ca recenzenți. Menținerea în actualitate 
e ea însăși o performanță. Dar lucrul esențial e calitatea 
lecturilor, care, în cazul său, sunt veritabile manifestări de 
vigilență intelectuală. Nimic nu e lăsat neînțeles, dimpotrivă, 
totul descifrat, confruntat, explicat”. Putem confirma că din 
„manualul” care a constituit pentru Constantin Călin opera 
lui Al. Piru, acesta a deprins scrutarea atentă a creațiilor 
literare, „explicația” lor cîtă ar fi posibilă în coordonatele 
unei „documentări” satisfăcătoare, a unei „independențe” a 
spiritului și, desigur, a perseverenței travaliului în cauză. În 
legătură cu Mircea Zaciu, criticul băcăuan a reținut pesemne 
„o anumită demnitate a articolului de istorie literară scris 
pentru revistele de cultură, imprimîndu-i pasiunea și vigoarea 
comentariului curent, de unde și audiența acestor rubrici, 
veritabile puncte de atracție ale publicațiilor respective”. 
Altfel zis un soi de pragmatism superior, o disciplină  a 
interpretării circumscrise de o rubrică, țintirea unei autorități 
simpatetice. Iată și caracterizarea făcută altui confrate posibil 
mai important: „I. Negoițescu este o personalitate proeminentă 
a generației sale, fără a se bucura însă de popularitatea lui Al. 
Piru sau a lui Adrian Marino, situație la care se poate medita”. 
Analiza în genere favorabilă conține însă aici și filoanele unor 
rezerve la care ne așteptam mai puțin: carența „popularității”, 
„serioasa agitație”, megieșă cu „scandalul”, a „planului istoriei 
literare române”, îngustimea paletei exegetice, redusă la „o 
percepție strict estetică a operelor”, văduvită de „plăcerea 
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bunei d-sale credințe. Nici cazul cîte unui fost provincial, cu 
unele merite indenegabile, nu-l derutează. E situația în care 
se află Radu Cârneci. Cordialitatea un pic prea luminoasă cu 
care, într-o ocazie festivă, e întîmpinat precum o cunoștință 
veche, revăzută la mari intervale de timp, nu e  lipsită, din 
norocire, de pigmenții unor rețineri ce relativizează suprafața 
acesteia: „Poet tînăr, cu o viață sentimentală bogată, cochetînd 
cu boema, ca majoritatea celor din epocă, Radu Cârneci a 
intuit importanța temei (dragostea) și posibilitatea succesului, 
abordînd-o. Literar, el a adoptat discursul solemn, exersat și 
în alte ocazii, dus apoi pînă la virtuozitate, care magnifică și 
mitologizează iubirea. Astăzi însă gesticulația sacerdotală, 
stilul alegoric, rafinamentul (totul e curat și înmiresmat) riscă 
să pară excesiv de subtile (…). A iubit prim-planurile (o arată 
și fotografiile din carte) și a căutat să fie egal în înălțime cu 
cei înalți. A rămas «șef» chiar și în poziții subalterne”. Ironia 
e incontestabilă.
	 Nu ezităm a-l socoti pe Constantin Călin, cel legat 
de tărîmul Bacăului bacovian, drept unul dintre comentatorii 
literelor noastre cei mai demni de stimă în cuprinsul seriei 
generaționiste căreia ambii îi aparținem. Și nu în ultimul rînd 
de prețuire a migalei scriptice atracțioase de care dă dovadă în 
paginile d-sale, îndrumate de o luciditate în care pîlpîie mirajul 
formei.
 

	
Constantin Călin: Cărțile din ziar II Pagini de critică literară, 
Ed. Babel, 2015, 614 p.   

Gheorghe GRIGURCU

C. Brâncuşi - Cap de băiat 
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      Când un cercetător ne vorbeşte 
de fondul nostru prelatin – iar 
începutul l-a făcut însuşi Lucian 
Blaga, observând fondul obscur 
al originii noastre –, o îndoială 
mă încearcă în privinţa folosului 
continuării lecturii. Este, poate, 
urmarea unei ciocniri de opinii, 
unde ne-am vedea obligaţi a 
împrumuta armele adversarului. 
Căruia, între noi fie vorba, nu-i 
purtăm cine ştie ce stimă. N-aş 

ţine, totuşi, la originea noastră latină, n-aş ţine morţiş adică, 
dacă factori circumstanţiali – cum ar fi căderea în mâini a noi 
cărţi neaşteptate –, n-ar interveni cu forţa clipei.
      Cartea d-nei Daniela-Olguţa Iordache se intitulează 
„Deconspirarea poeziei magice” şi poartă subtitlul: „Eseu pe 
propria răspundere”, tipărită fiind la editura „Bibliotheca” 
din Târgovişte – an 2018, şi, pe lângă text, oferă lectorului 
multe – şi semnificative, în sensul lucrării –, ilustraţii, iar 
la urmă, 422 de ghicitori dintr-al nostru folclor. Pentru a nu 
încuraja lenea lectorului, pe coperta tomului străjuiesc două 
chipuri de femeie, din artele antichităţii, în două opuse stări 
sufleteşti – între seninătate şi furie. În două mari sectoare se 
împarte cartea şi lucrarea d-nei Daniela-Olguţa Iordache, 
primul intitulat „Cloşca cu puii de aur”, cel de al doilea având 
chiar titlul general al volumului.
      Autoarea îşi deschide aripile asupra urbei copilăriei mele – 
Găeştii. A găsi o origine nobilă orăşelului plin de găi, cel puţin 
în copilăria mea, i-a părut autoarei o sarcină de onoare – şi 
unde te-ar fi dus gândul mai repede decât la Gaia, antica zeiţă 
a elinilor. De altminteri, la nu ştiu care aniversare a oraşului, 
l-am auzit pe primar recurgând la aceeaşi ilustră origine, mai 
exact, regretând că nu poate susţine teza. Convingerile autoarei 
sunt ferme, clar exprimate: „Fiii Gaei îşi ziceau geţi, iar pe 
vechiul lor steag apărea o cioară”. Cu precizarea: „Pe steagul 
Ţării Româneşti cioara a fost înlocuită cu Pasărea Phoenix, care 
ţine în cioc o cruce”. În apropierea Găeştilor, al căror nume nu 
vine deci de la ciori, ci de la „Pământul Gaei”, trec mai multe 
pârâuri, Cobia, dublul apei/ căii sfinte, deoarece bia înseamnă 
cale/apă, Sabarul, râul zeului preferat al geţilor Sabas/ Sabel, 
de la „Babel”, zeul care vegheză şi totodată zeul războiului, 
deoarece în limba protolatină „belus” înseamnă „război”.
      Atât de slab înzestrat în cunoştinţe de limbă protolatină 
aş fi putut să renunţ la lecturarea unei cărţi care mă depăşea 
în punctele cele mai sensibile, ca şi în orişice cunoştinţe 
magice; mi-am continuat, totuşi, lectura. Curaj care mi-a fost 
răsplătit. Foarte pe scurt, poezia magică nu se naşte în pură 
gratuitate, ci în foarte precise scopuri tămăduitoare. Dintre 
tămăduitori, folclorul o pomeneşte în primul rând pe Maica 
Domnului. „Poezia magică a descântecului, începe, orice s-ar 
spune, cu Maica Precista, Maria Gaeia, Cloşca cu puii de aur, 
mama cu o infinitate de fii, mama universală, UTER SACRU, 
GURA, OMPHALOS, OU PRIMORDIAL”. Mamă sfântă a 
geţilor – aceştia populau Muntenia, Oltenia, Banatul, pe când 
în Transilvania predominau thracii 
indoeuropeni. Ca și astăzi, geții erau de înălțime medie, șateni 
şi cu ochii căprui, pe când „abbii”, populaţia tracă, erau înalţi, 
blonzi şi cu ochi albaştri, ca popoarele nordice.
      Cât priveşte zeităţile, geniile, Hermes a fost la începutul 
războiului dintre Gaea şi Osiris, de partea celei dintâi. 
În folclorul nostru, lui Hermes i se spune „Ler împărat”. 
Născocitor al hermetismului savant, a pus şi temeliile unui 
hermetism popular. Pentru Hermes, a descânta însemna a 
reface ORDINEA PRIMORDIALĂ. Iar în Dacia, numele 
trismegistului se leagă de Sarmisegetuza, ce se traduce: 
„Sarmis e zeul geţilor”. O pe cât de personală rescriere a 
mitologiei, pe atât de îndrăzneaţă. Cum şi genul de informaţii: 
„Capitala geţilor s-a numit HELIS – Capitala înălţimii, adică, 
iar regatul Elis – vezi Câmpiile Elizee”.
      Absoluta vindecare de rău este treaba celui care caută 
adevărul, în credinţă. O amplă introducere a lectorului în 
cea de a doua parte a lucrării, intitulată „Şerpeşte pe lumina 
luminată”, oferă serii de descântece: de jele, de Muma Pădurii, 
de Mătrice, de tras, de deochi, de brâncă, de bubă. Culese în 
trecutul secol, dar şi mai dedemult. Bunăoară de la Radu Safta, 
din Găeşti, în 1894, o mică enciclopedie a bubelor:
           „Bube de 99 de feluri
           Bubă avrămească
           Bubă tătărască
           Bubă românească

           Bubă de noapte
           Bubă de zi
           Bubă de la miezul nopţii
           Bubă de minut
           De la X
           Din inimă
           Din călcâie
           Sub toate oscioarele
           Din toate mădularele
           Să rămână curat, luminat
           Ca în ceasul când Maica Precista l-a-nchinat”.
      Există, aflăm, descântece de dat în bobi, de muşcătură de 
nevăstuică, de şarpe, de apucat, de strâns. Bunăoară, de la 
Tudor Niculina, din Găeşti, s-a cules acest descântec de şarpe:
           „Ce stai trist şi ciumăgat
           Şarpele pe Bălaia a muşcat 
           Te duci la fântâna Chilarapabda
           Să iei apă neîncepută
           Să descânt cu rădăcină
           De bozie şi de alun
           Că de acolo e leacul
           Să descânt de două ori
           Ca să-şi vie în fiori”.
      Patru sute douăzeci de ghicitori din folclorul regiunii încheie 
festinul. Mai uşoare, mai grele. Este o plăcere să le afli miezul:
           „Două fete poartă salbă
           Una neagră, alta albă.
           Ne-ncetat se tot alungă 
           Şi nu pot să se ajungă”.
       Aţi ghicit, desigur. Cum, de altfel, nici eu.

                                      

Pe vremea când Marin Preda era în culmea gloriei, şi 
anume după apariţia, în 1980, a trilogiei „Cel mai iubit dintre 
pământeni”, m-am numărat într-o bună zi printre invitaţii săi 
la restaurantul „Capşa”. La un moment dat, scriitorul povestea 
ceva, cu mare vervă, iar eu l-am întrerupt, făcând cu candoare 
următoarea remarcă: 

– Să ştiţi că aveţi talent de povestitor! Aţi putea să 
scrieţi proză!

Marin Preda s-a uitat la mine nedumerit, pe deasupra 
ochelarilor cu multe dioptrii, apoi a înţeles că e o glumă şi a 
izbucnit în râs:

– He! He! He!
*

Istorisirea pe care am întrerupt-o cu gluma mea se 
referea la Alexandru Piru, un critic şi istoric literar foarte 
pitoresc, cândva discipol al lui G. Călinescu:

– Mulţi mă întreabă – spunea Marin Preda – de ce stau 
de vorbă atât de mult cu Piru. Mă închid cu el 
în biroul de la Cartea Românească şi persoanele 
care aşteaptă în anticameră se enervează. A 
venit momentul să explic ce îmi place la el: e 
nemaipomenit de urât. N-am mai văzut un om 
atât de urât. Mă uit la faţa lui şi nu-mi vine să 
cred că există în realitate.

Am adăugat şi eu ceva care l-a amuzat pe 
Marin Preda:

– Nu ştiu dacă aţi auzit de un scriitor din 
provincie: Teodor Parapiru. Mă întreb cum va 
fi când Piru va face cunoştinţă cu el. Piru se va 
prezenta, bineînţeles, „Piru”. Iar celălalt îi va 
răspunde „Parapiru”.

*
Când urma să-mi apară prima carte de critică literară (în 

1977) la Editura Cartea Românească, Marin Preda, directorul 
editurii, m-a chemat la el în birou şi m-a întrebat: 

– De ce ai vrut să publici la Cartea Românească şi nu 
la altă editură?

Am fost tentat să-i răspund: fiindcă e editura cu cel mai 
mare prestigiu. Dar am mers cu sinceritatea şi mai departe şi 

i-am mărturisit:
– E singura editură unde 

pot să-l laud oricât pe directorul 
ei, în paginile cărţii, fără să mă 
compromit.

– Bine gândit, a spus Marin 
Preda. 

După o pauză, a adăugat, 
deschizând teancul de şpalturi ale 
cărţii mele, pe care  îl avea în faţă:

– Ai scris şi despre alţii, nu numai despre mine. Dar... 
e în regulă.

*
Un autor lipsit de talent literar care îl agasa pe Marin Preda 

cu insistenţele lui era Norman Manea. Am fost de faţă, într-o 
zi, când Norman Manea, obraznic-umil, a deschis pentru a 
şaptea oară uşa biroului lui Marin Preda, ca să se intereseze de 

soarta unui manuscris al lui. Directorul i-a spus 
în stil ţărănesc, cu o ironie subtilă:

– Dacă deschizi mereu uşa cuptorului ca să 
vezi dacă s-a copt cozonacul, nu se mai coace.

*
La câteva luni după apariţia amplului său 

roman „Cel mai iubit dintre pământeni”, Marin 
Preda a fost găsit mort în camera sa de la Palatul 
Mogoşoaia (care avea camere rezervate pentru 
scriitori). Vestea a produs stupoare. Împreună cu 
Valeriu Cristea şi Gabriel Dimisianu m-am dus 
să văd  trupul neînsufleţit al marelui scriitor, la 
morgă. În încăperea prozaic-lugubră (cu lopeţi, 

găleţi cu ciment şi roabe împrăştiate peste 
tot, probabil pentru o renovare), sicriul cu 

cadavrul lui Marin Preda stătea nu pe catafalc, ci jos, lângă 
un perete. Mi s-a părut zguduitoare această scenă. Cel care mă 
încântase decenii la rând cu cărţile lui nu mai reprezenta nimic. 

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘEFĂNESCU

Descântece, 
eresuri, ghicitori    Secvenţe cu Marin PredaAmintiri

Marin Preda - Căciula românească 

C. Brâncuşi - Nou născut
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Poeme în oglindă
Luciana Tămaş traduce în limba 

engleză din Radu Ulmeanu

Form

I dread not what I see,
but the unseen,

just as I find no joy in things,
but in opinions only,

just as hope refers
to what it is not.

I fear neither life
nor death,

yet I fear him
who hides beneath them.

I’d want to die tomorrow,
or the day after, or even today,

to close the eyes of the flesh,
to open those of the spirit.

They who tell stories
of the superior organizational form of the matter

that should be the spirit forget
that matter itself

is but one form of the spirit.
I dread not what I see,

just as I find no joy in things,
yet I await the unseen
and the gladness that

follows the birth
after this death

called, inappropriately,
life.

Formă

Nu mi-e groază de ceea ce văd,
ci de nevăzute,
după cum nu mă bucură lucrurile,
ci numai părerile,
după cum speranța vizează
ceea ce nu este.
Nu mă tem nici de viață
și nici de moarte,
în schimb mă tem de acela
ce se ascunde sub ele.
Aș vrea chiar să mor mâine
sau poimâine sau azi,
să închid ochii cărnii,
să se deschidă ai spiritului.
Toți cei ce spun povești
despre forma superioară de organizare a materiei
care ar fi spiritul
uită că materia însăși
e o formă oarecare a spiritului.
Nu mi-e groază de ceea ce văd,
după cum nu mă bucură lucrurile,
dar aștept nevăzutele
și părerea de bine
care urmează nașterii
după moartea aceasta
impropriu numită
viață.

The foreboding

The foreboding draws me closer to you – it’s
as if I loved you

as if I gave birth to you
as if I thought you […]
And you, more adored

than anything in the world,
you send me your words,

you send me your forebodings.
It is as if you demolished

the towers of a church
with all its bells
striking my ear.

Could it be the same
to play the organ with your hands

or to strike the cymbals
of fleshly desire?

Could it be the same
to lie down with a prayer on your lips,

or holding a carnal foreboding
to your chest?

Let the gods strike
me for calling you

in the midst of the liturgy
when, invoking the entire transcendent,

I feel you beside me.

Presimțirea

Presimțirea mă apropie de tine –
e ca și cum te-aș iubi,
e ca și cum te-aș naște,
e ca și cum te-aș gândi.
Iar tu, mai adorată
decât orice pe lume,
îmi trimiți cuvintele tale,
îmi trimiți presimțirile tale.
E ca și cum ai dărâma
un turn de biserică
cu toate clopotele lui
izbindu-mi urechea.
Oare-i totuna
să cânți cu mâna pe orgă
sau să izbești chimvalele
dorințelor cărnii?
Oare-i același lucru
să te culci cu un cuvânt de rugăciune pe buze,
sau strângând la piept
un presentiment carnal?
Zeii să mă lovească
fiindcă te chem
la mijlocul liturghiei,
când, invocând întreg transcendentul,
te simt lângă mine.

As a bird

Your body is made for my hands,
your hips break

the laws of the universe, violates them,
so I may once again be good for something.

It is a revolution with incalculable consequences,
for you to walk the way that you do,

as if you’d carry
a few other women born inside you

and lived with fervor.
As if it weren’t enough

to contemplate you in the evenings, naked,
and you’d want my eye, as

the moon, to project you,
oblong into the sea’s colorless dream,

drying the raised intruder of my being.
From where I lie again,

now with my hands I’d make you
crackling with passions at your grave,

from whither you ascend and hold, 
as a received bird, your life

to your breast. 

Ca pe o pasăre

Corpul tău e făcut pentru mâinile mele,
șoldurile tale încalcă
legile universului, le violează,
pentru a fi eu din nou bun de ceva.
E o revoluție cu urmări incalculabile
să pășești în felul acesta,
de parcă mai duci
câteva femei născute în tine
și trăite cu patos.
Ca și cum n-ar fi de ajuns
să te contemplu seara, despuiată,
și-ai vrea ca ochiul meu
asemeni lunii să te proiecteze
prelungă-n visul șters al mării,
zbicind intrusul ființei mele răsărit.
De unde iarăși zac,
acum cu mâinile te-aș face
trosnind de patimi la mormântul tău,
din care ieși și-ți strângi la piept,
ca pe o pasăre primită, viața.

(Centaurii, 1968)

Singing like humans

The mass of my body is shaking,
perplexed, I seek you in agony and hang

myself from the hands of God
Nothing within me is more tender

than this solemn weeping
wrinkling my cheeks

with tons of limestone on top, heavy
like the dead words of prophets

My life is shaking up with sadness as the smoke from roses,
the words that I utter I see

notched by teeth, drooping sick leaves,
and behold, I suspect them as stones, earthworms, clouds

Oh, woe is me, bone of this world,
enslaved by the splendor of light,

state of internal sob, without mouth
Oh, woe is me, support of night, benign tumor,

warming up your tender armpits, your white thigh
as music penetrating your somnolent pores,

my magnificent mistress, with lascivious forehead
Your wounded colors seek shade

the gloomy protection of my spirit pleads it
and we cross shores of water singing like humans
with mouths sprinkled with the cankers of despair

Cântând omenește

Masa trupului meu se clatină,
te caut în agonie perplex și mă spânzur
de mâinile lui Dumnezeu
Nimic nu e mai fraged în mine
decât plânsul acesta solemn
brăzdându-mi obrajii
cu tone de calcar deasupra, apăsătoare,
ca vorbele moarte ale profeților
Viața mi se scutură mâhnită ca fumul din roze,
cuvintele ce le rostesc le văd
crestate de dinți, pleoștite frunze bolnave
și iată, le bănui ca pietrele, râmele, norii
Vai mie, osul acestei lumi,
robit de splendoarea luminii,
stare de hohot intern, fără gură
Vai mie, sprijin al nopții, tumoare benignă,
încălzindu-ți subsuorile tandre, coapsa albă,
asemeni muzicii penetrând porii tăi somnolenți,
iubita mea grandioasă, cu fruntea lascivă
Culorile tale rănite caută umbră,
protecția sumbră a duhului meu o imploră
și trecem pe maluri de ape cântând omenește
cu gura stropită de șancrele disperării

(Porțile nopții, 1971-1972)

Two faces

I have two faces – one of them laughs
and the other one cries.

My left cheek is full of wrinkles
and is reminiscent of death,

and my right cheek
is always smooth, full of tenderness.

I have two faces
sublime through one another,

living through one another.
Between them sits Eros

with his strained
and ambiguous

arch…

Două fețe

Am două fețe – una râde
și cealaltă plânge.
Obrazul meu stâng e plin de riduri
și amintește de moarte,
iar obrazul meu drept
este mereu neted, plin de tandrețe.
Am două fețe
sublime una prin cealaltă,
trăind una prin cealaltă.
Între ele stă Eros
cu arcul lui încordat
și ambiguu…

(La Babilon, 1977)

(Uneltele Apocalipsei, 1981)

(Uneltele Apocalipsei, 1981)

Reincarnation

So loved and of myself was she,
that she was writing

all of my love poems herself
I’d thus become a great poet,

at my passing the trees became dizzy,
the birds were holding their breath

It is he, it is he, the all said,
not knowing that, in fact,

the words of my lover were passing,
reincarnated in me

So much did I love her,
that I’d started carrying her tragic,

metaphysical aura
of death and of fate

The windows of houses were opening up
struck by the rays of the being,

when she showed herself
alone and disencumbered of rays

She was all body and beauty,
without one single word

as if she were without clothes,
without eyes,
statues alike

Reîncarnare

Era atât de iubită și de eu însumi era,
încât îmi scria ea singură
toate poeziile de dragoste
Devenisem astfel un foarte mare poet,
la trecerea mea amețeau copacii,
păsările își opreau respirația
El este, el este, spuneau cu toții,
neavând habar că, de fapt
treceau cuvintele iubitei
reîncarnate în mine
Atât de mult o iubeam,
că începusem să-i port aura
tragică, metafizică
de moarte și destin
Ferestrele caselor se deschideau
bătute de raza ființei,
când ea se arăta singură
și despovărată de raze
Numai un trup și o frumusețe
fără de niciun cuvânt,
ca și cum ar fi fost fără haine,
și fără ochi
asemeni statuilor

(La marginea planetei, 1984-1989)

Measure

There will come a time when you are more alone than in the face of death 
Then you will be asked for everything and for twice as much more.

Your eyes with pulled lids shall you lift up against the cruel sun,
and hear that voice.

You will free one of your shoulders from the burden of mankind,
so as to welcome the weight of a heavier palm
and you’ll remain standing, will be told to sing

as if you had never sung before.
What will your mouth do then, your throat cracking with pain,

with too much strain, an overload of fullness and enlightenment,
and with your ancestors fumbling through your soul,

with their mouths full of silence.
You will be more alone than you would be, if you no longer were

then you will be asked for the measure of kindness,
and have the whips that flash the universe placed

into your hands.

Măsură

Vei fi odată mai singur decât în fața morții.
Atunci ți se va cere totul și încă pe atât.
Îți vei ridica ochii cu pleoapele smulse către soarele crud
și vei auzi acel glas.
Îți vei elibera un umăr de povara omenirii,
ca să primești apăsarea unei palme mai grele
și vei rămâne-n picioare, ți se va spune să cânți,
ca și cum n-ai mai fi cântat niciodată.
Ce va face gura ta, gâtlejul de durere plesnind,
de preaîncordare, de preaplin, de prealuminare
și de strămoșii bâjbâindu-ți prin suflet,
de gurile lor pline de tăcere.
Vei fi mai singur decât dacă nu ai mai fi.
Ți se va cere atunci măsura blândeții
punându-ți-se în mâini bicele ce fulgeră universul.

(La Babilon, 1977)
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      Caracterul  e 
construcţia înălţată de 
fidelitatea faţă de norma 
morală pe care cineva o 
împărtăşeşte liber. Este, 
în acelaşi timp, respectul 
autorităţii personale şi 
rezistenţa la presiunea 
influenţelor. Tentaţiile 
alterităţii lunecă pe el ca 

apa pe stâncă. De altfel, însăşi etimologia termenului, 
elină bineînţeles, derivă din verbul a grava, deci a scrie 
în piatră. Reprezentarea în vorbire a caracterului face 
deseori apel la sinonimiile pietrei: caracterul perfect e 
tare, inebranlabil ca roca şi sugerează reazemul sigur pe 
care îl poţi afla în om. Caracter înseamnă consecvenţă 
morală, fermitate faptică şi simţ al justeţei. Frumuseţea 
lui stă în armonia acestor trei atribute.

      Psihologia priveşte caracterul ca pe o structură 
a sufletului integral, adică a frăţietăţii intelect-afect-
voinţă, făurită zi de zi, cu tenacitate şi pe temelia unui 
program personal. Este o biruinţă a instrucţiei şi, prin ea, 
a culturii, nu însă în afara impulsului primar al eredităţii, 
nu fără modulaţiile induse de ambianţă şi de experienţa 
proprie. Caracterul e antinomic temperamentului. Primul 
e opera omului, al doilea, opera naturii. Meditând asupra 
caracterului, Kant spunea că nu e vorba de ceea ce face 
natura din om, ci de ceea ce face omul din el însuşi, 
adică din natură.

      Stricăciunea unui neam începe cu stricăciunea 
caracterului. Libertatea începe şi ea să fie interpretată 
ca laxitate morală. Exerciţiul etic pe care îl presupune 
perioada de consolidare a naţiunii e producător de 
caractere. Naţiunea română este opera unor caractere; 
căutaţi-le în anii ei de slăbire şi veţi descoperi că 
deveniseră rare. Un caracter, două caractere... Adică ici 
şi colo câte unul, pilaştri prea puţini pentru a susţine 
acoperişul edificiului care este neamul, poporul, ţara. 
Eficienţa – ca să zicem aşa – nobleţei numai ele o asigură, 
nu laxismul comportamental, şaga cu cele înalte ori sacre, 
compromisul dictat de toate circumstanţele, tertipurile 
acomodării la orice, apetitul pentru itinerarul tortuos. 
Românii au nevoie, astăzi poate mai mult decât oricând, 
de caractere. Nu de alte virtuţi ale sufletului şi ale minţii, 
ca generozitatea, toleranţa ori inteligenţa, deoarece le 
avem prin structură din belşug, ci de pasărea măiastră a 
caracterului. Închipuiţi-vă, ignorând distribuţia statistică 
a incidenţei non-caracterelor, o naţiune formată numai 
din caractere. Ar fi raiul pe pământ! 

      E o idealitate, bineînţeles, însă către această 
abstracţie a înălţimilor de neatins trebuie să privim 
necontenit, pentru a putea cere, nouă şi celorlalţi, tonusul 
vibrant al ţinutei morale fără cusur. Căci este şi caracterul, 
în ultimă instanţă, o cale, mai mult decât o ţintă, pentru 
a ne obstina în atingerea imposibilei perfecţiuni, dar 
întărirea caracterului e cea mai importantă măsură 
salvatoare.

       Un fel de a fi are tot omul, fel pe care îl putem 
numi caracter. Noi însă vorbim despre altceva. Există, 
într-adevăr, situaţii în care prin caracter înţelegem o 
însuşire ce asigură fiabilitatea tehnicii de viaţă. Cel 
implicat în aşa ceva poate fi, în cel mai bun caz, un om 
de caracter, dar mai puţin un caracter. Un caracter e 
piesa turnată dintr-o bucată, nu alcătuită prin articularea 
subsistemelor ei. Caracterul (substantiv!) se referă la 
ansamblu şi reprezintă spiritul lui unificator. Eminescu 
poate fi luat drept pildă în această privinţă. Se povesteşte 
că, într-o zi, a venit la Alexandru Philippide bătrânul un 
ziarist să-l intervieveze în privinţa lui Eminescu, pe care 
asprul filolog îl cunoscuse bine.

      – Ia citeşte-mi ce-ai scris acolo! îi ceru la sfârşit 
Philippide.

      Ziaristul se supuse, şi când a ajuns la propoziţia 
„Eminescu a fost un om de caracter”, intervievatul 
izbucni:

      – N-am spus asta, domnule! N-am spus că Eminescu 
a fost un om de caracter; am spus: „Eminescu a fost un 
caracter! Scurt!”

      Era exact înţelesul substantival în jurul căruia 
glosăm. Astăzi, când corupţia muşcă din onoare, 
din credinţă, din cinste, din bunul-simţ şi din toate 

onetul reprezintă pentru poezie ceea ce sunt 
exercițiile impuse în concursurile de gimnastică. 
Încorsetarea mai mult sau mai puțin elegantă a 

viziunii poetice în niște forme fixe, vechi de aproape o 
mie de ani, e o probă de virtuozitate pentru orice autor, 
care presupune condensarea expresivității și 
sensibilității poetice în 14 versuri (de cele 
mai multe ori două catrene și două terține, 
dar există și varianta cu trei catrene și două 
versuri de final), cu o schemă metrică și 
o versificație fixe, diferite în timp sau de 
la o cultură la alta. Până la urmă, sonetul 
este proba supremă a virtuților poetice ale 
diverșilor autori. Așa cum mulți dintre cei 
derutați de cubismul lui Picasso se întrebau dacă acesta 
știe cu adevărat să deseneze (era un excelent desenator), 
sonetul este proba talentului poeților de a versifica, de a se 
exprima poetic și a-și demonstra talentul într-un exercițiu 
de bază al abilităților tehnice pe fondul sensibilității 
poetice a fiecăruia. La scara literaturii, sonetul este un 
fel de act de noblețe, un blazon al poeziei.

Radu Ulmeanu a scris între 25 decembrie 1987 și 1 
ianuarie 1988, în perioada sărbătorilor de iarnă, 100 de 
sonete, pe care, așa cum singur precizează, le-a publicat în 
volum în  primele zile ale anului 1990. Cum zilele de foc 
ale revoluției românilor, când oamenii erau dependenți de 
studioul 4 al TVR și de ziarele care apăreau în milioane de 
exemplare,  erau prea puțin prielnice pentru o asemenea 
lectură elevată, cartea a trecut neobservată, așa încât 
recenta ei reeditare la Editura Grinta1, într-o versiune 
revăzută și îmbogățită cu alte sonete mai vechi sau mai 
noi ale autorului este mai mult decât binevenită. 

Poate spre mirarea cititorilor, ultimul sonet dintre 
cele 100 care au alcătuit volumul din anul 1990 poartă 
numărul 101 (CI). Nu știu dacă este un joc al autorului 
și ce semnificație are, sau dacă este o simplă greșeală de 
numerotare. Cert este că ciclul cuprinde fix 100 de sonete, 
dar din listă lipsește sonetul 49 (XLIX), autorul sărind 
direct de la sonetul 48 (XLVIII), la cel cu numărul 50 (L).

Dacă, așa cum precizează autorul, toate aceste 
sonete au fost scrise în săptămâna dintre Crăciun și anul 
nou a anului 1988, Radu Ulmeanu a făcut un adevărat 
tur de forță poetică. Pentru că el revizitează în scrisul 
său întreaga istorie a sonetului, de la cel italian, la cel 
englez și cel modern. Dante, Petrarca, Shakespeare, 
Vasile Voiculescu, Mallarmée, Baudelaire își fac simțită 
prezența în versurile sale, fie la nivelul motivelor 
poetice, fie la cel al formelor sonetului. De multe ori, 
în spirit postmodern, citarea marilor nume ale sonetului 
se face în mod direct, alteori prin aluzii sau chiar prin 
intertextualitate, versuri celebre ale altora devenind 
componente de bază ale sonetelor lui Radu Ulmeanu. 
Pentru că, deși respectă, de cele mai multe ori, regulile 
jocului sonetului tradițional, Radu Ulmeanu se dovedește 
a fi, în spirit, un soldat fidel al textualismului generației 
optzeciste. Ironia și autoironia, autoreferențialitatea 
textului, aluziile și trimiterile culturale sunt elemente 
din panoplia postmodernismului optzecist, pe care Radu 
Ulmeanu le include firesc în sonetele sale. Elocvent 
în acest sens este sonetul XXX, care începe ca o artă 
poetică optzecistă cu dificultățile de a scrie sonetul, face 
și niște trimiteri culturale, încheindu-se, surprinzător, 
cu o constatare cumva în răspăr cu întreaga derulare 
de până atunci amintind cumva de întorsăturile de 
final ale lui Shakespeare, dar și de Vasile Voiculescu și 

1	  Radu Ulmeanu, Sonete, Prefață de C.D. 
Zeletin, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2018, 150 pag.

ale sale splendide Ultime(le) sonete închipuite ale lui 
Shakespeare. 

„Sonetul e o formă care ține/ de cea mai pură 
geometrie-n rit/ în el, ca în danteștile terține/ e-un timp 
ce cursul veșnic și-a oprit.// El se clădește ca o catedrală/ 

cu porți, ferestre, turle clopotind/ ce se aud 
departe cum răscoală/ tenebrele, în depărtări 
de-argint.// Așa și tu, cu trupul tău amar,/ 
închis în spiritul arhitecturii,/ ai vâlvătăi 
de ambră și de jar/ țâșnind din toate părțile 
făpturii.// Dar vai, din gura ta, atât de rar/ ies 
vorbe care să-ți sfințească murii...”

În câteva sonete scrise în anul 1977, 
care completează în prezenta carte sonetele 

publicate în volumul din anul 1990, Radu Ulmeanu se 
dovedește un precursor al unui procedeu care a făcut 
școală în textualismul anilor optzeci: intertextualitatea. 
Versuri celebre din Eminescu intră integral în structura 
sonetului, permițând dezvoltări pline de originalitate, dar 
și conferind un fel de blazon de noblețe întregii scrieri. 
Iată, doar primul catren din ciclul de sonete intitulat 
Glose, care debutează abrupt, cu un vers reprodus integral 
din Împărat și proletar: „În orice om o lume își face 
încercarea/ în orice lume-și face-ncercarea Dumnezeu/ 
și orice om e-o lume și e greu/ cum Dumnezeu își 
lasă în fiecare sarea.” Versul lui Eminescu, integrat în 
structura propriului sonet (nu este un procedeu singular, 
el se repetă și în următoarele două sonete) ridică la o 
altă dimensiune nivelul ideatic al creației și duce la 
o schimbare spectaculoasă a retoricii. Tonul devine 
grav, vag ceremonios, în concordanță deplină cu linia 
gândirii eminesciene. În contrast evident, atât la nivelul 
problematicii cât și la cel al expresivității se situează 
sonetul LXXXII în care, în spirit ludic, cu autoironie, 
poetul își pune pe tapet plictiseala, deruta existențială 
din anii prăfuiți în care se născuse o întreagă literatură 
a navetei. „Înspăimânatat, aș face-acum un pact/cu 
diavolul, ca să-mi lungească viața/ dar nu știu încă unde-l 
trage ața/ și-oricum, e prea banal acest contract.// Cu 
mine însumi trebuie să-nchei/ o înțelegere, să fac asceză, 
yoga,/ să meditez cât mai profund la voga/ acelor vechi, 
transcendentale chei.// În nici un caz nu este de dorit/ să 
cad rob dragostei, ca nopți și zile/ cu gândul să alerg după 
copile/ pe care-abia în treacăt le-am zărit.// Soluția o caut 
în zadar./ Voi da un scurt anunț la un ziar.”

Prin republicarea acestei cărți, scrise în preajma 
intrării în ultimul an al regimului comunist, Radu 
Ulmeanu își dă întreaga măsură a formidabilului 
său talent poetic. El combină cu măiestrie tradiția și 
inovația, își dovedește adaptabilitatea la formele fixe fără 
renunțarea la libertatea gândului, schimbă cu ușurință 
registrele stilistice, trece fără să clipească și uneori 
combină savant retorica înaltă de sorginte clasicistă 
cu ironia postmodernă, se simte la fel de confortabil în 
lumea ideilor ca și în cea a jocurilor (erotice și nu numai). 
Citite azi, după trei decenii, sonetele sale nu au prins 
niciun rid, au prospețimea și forța unor produse poetice 
ale zilei de azi. 

Poate că una dintre calitățile sonetului, despre care 
s-a vorbit prea puțin de-a lungul secolelor, este aceea 
că, prin fixitatea formei, el abrogă timpul, așezându-i 
în același plan pe toți poeții care l-au cultivat, de la 
cei de acum 1.000 de ani, la cei de azi. Și, trebuie să o 
recunoaștem, Radu Ulmeanu se ține foarte bine la masa 
glorioasă și selectă a autorilor de sonete de ieri și de azi.

Tudorel URIAN

Textualism în forme fixeUn caracter, două 
caractere...

permanenţele sedimentate din veac, astăzi când biruie 
principiul atoateliniştitor pe care-l recomanda Victor 
Eftimiu lui E. Lovinescu, formulându-l pe franţuzeşte: 
ça s’arrange, sau tout s’arrange, fiindcă nu întâlneşte 
în cale linia dreaptă a caracterului, astăzi avem nevoie 
întâi de toate de caractere. De oameni ca Eminescu şi 
ca Philippide.

      Câţiva ani în urmă, am auzit o epigramă, model 
al genului, intitulată Epitaf, scrisă dacă nu mă înşel de 
Leonida Secreţeanu. Îl reproduc din memorie:

             Sub această dală mare,
             Zace-un pumn de praf stingher
             Ce-a rămas din piatra care
            S-a izbit de-un caracter.
      Vorba lui Philippide: scurt!

C.D. ZELETIN
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      Venise vremea când începeam să am 
păreri şi preferinţe, să înţeleg ce este 
bine şi ce e rău, să mă tenteze lucrurile 
interzise sau greu de obţinut şi să-mi 
vâr nasul prin şifoniere, debarale şi 
sertarele în care mama ţinea parfumurile 
şi dichisurile de toaletă. Învăţasem 
cu timpul să buchisesc cuvintele cu 
ajutorul lui Geo, frate-meu mai mare, 
şi ore în şir silabiseam articolele de 
pe prima pagină a Universului pe care 
ni-l arunca poştaşul zilnic peste gardul 

casei noastre de pe Strada Mare.
      Cum tata era mai tot timpul plecat la regiment iar mama 
trebăluia prin casă sau se ducea în vizită la rubedeniile risipite 
prin tot oraşul, mătuşi, cumnate, verişoare, dode, urmaşe ale 
unei puzderii de imigranţi macedoneni sosiţi în târgul nostru 
din Grecia în a doua jumătate a secolului 19, mă aflam tot 
timpul în căutarea de distracţii cu predilecţie din cele cu 
un oarecare grad de risc, ca demontarea aparatului de radio 
Philetta cumpărat de tata după câştigarea concursului pe ţară la 
puşcă mitralieră desfăşurat în spaţiul situat pe amplasamentul 
de azi al Palatului lui Ceauşescu, sau ca încercarea, nereuşită 
de altminteri, de a zbura de pe acoperişul unei magazii cu 
nişte aripi confecţionate din două cearşafuri ajurate ale mamei. 
Ispravă care m-a costat o săptămână de spitalizare la sanatoriul 
Dr. Niculescu, personalitate emblematică a urbei, care lucrase 
în primii ani după război cu doctorul Monfort la reputatul spital 
Salpetrière din capitala Franţei.
      Am stat vreo două săptămâni zidit în ghips. Exact atâta cât i-a 
trebuit lui Geo să-mi citească Robinson Crusoe şi trei volume 
din seria Tarzan (nouă volume). Din cauza celor întâmplate a 
avut de tras ponoasele şi Uică, ordonanţa noastră, care a fost 
trimis la trupă pentru că n-a avut grijă să ne supravegheze. 
L-am regretat. Era un om blajin, sentimental. Şi vesel. Îmi 
spunea boierule şi domn’ Ştefi, mă prăpădeam de râs. Păstrez 
o groază de amintiri drăguţe despre el. Avea o muzicuţă mică-
mică şi seara, când ai mei erau plecaţi în Parc, unde duminicile 
concerta fanfara regimentului, sau la vreun eveniment monden, 
se aşeza pe un butuc de fag în fundul curţii şi cânta romanţe 
triste sau refrene de muzică lăutărească. Era tâmplar de fel. 
În timpul liber cioplea tulpini de fag şi confecţiona din ele 
ghivece, ploşti, ceaune, oale, păpuşi şi crucifixuri.
      Ordonanţele care au trecut de-a lungul anilor prin casa 
noastră erau alese de tata cu dichis dintre cătanele mai răsărite, 
cu oarecare şcoală, cinstite, harnice, curate şi cu mai mult de 
jumătate din stagiul militar satisfăcut. O bună parte a copilăriei 
mi-am petrecut-o în compania acestor oameni de la ţară simpli, 
săritori şi credincioşi, abia ieşiţi din visele copilăriei şi nimeriţi 
în uniforma militară, majoritatea dintre ei urmând să piară în 
stepele ruseşti sau în Câmpiile Panonice.
      Prima ordonanţă de care-mi amintesc – să fi avut vreo 
patru sau cinci ani – se chema Gyula şi venea dintr-un sătuc  cu 
nume dificil de pronunţat de lângă Târgu Mureş. Mă înţelegeam 
destul de greu cu el fiindcă ciudata limbă românească pe 
care o vorbea fusese deprinsă de puţină vreme, în grabă, la 
cazarmă, dar asta nu ne împiedica să fim buni prieteni şi să-i 
duc lipsa când i-a sosit sorocul să se libereze din armată. Pe 
vremea aceea mergeam la grădiniţă şi Gyula fusese însărcinat 
să mă însoţească. Nu era prea simplu fiindcă eram năbădăios 
şi bietul om, de teamă să n-o iau razna, bodogănea pe limba 
lui şi mă strângea de mână cât îl ţineau puterile. Băiatul m-a 
învăţat o sumedenie de cuvinte ungureşti care mi-au folosit în 
anii când au trecut prin casa noastră şi alte ordonanţe originare 
din Ardeal.
      Ce se mai ştie astăzi despre ordonanţe, după atâta vreme 
de la suprimarea de către revoluţia populară a acestei desuete 
forme de sclavaj mascat? Cât mă priveşte, ordonanţele 
preţăluiau în scara mea valorică mai mult decât mătuşile 
şi dodele coclite înveşmântate în rochii negre de velur ce 
miroseau a naftalină, la care mama mă târa cu anasâna în 
fiecare săptămână. Cu unele cătane devenisem prieten. Îmi 
amintesc de pildă, nu fără emoţie, de Vasile (Sile al lui Neţu), 
flăcău din părţile Olteniţei, care învăţase patru  clase şi căzuse 
în patima cititului. Citea orice-i cădea în mână, reviste ilustrate, 
ziare, almanahuri vechi şi cărţi de Daniel Defoe, Jules Verne 
sau Fraţii Grimm din raftul meu tixit cu exemplare în ediţii 
ieftine. Era de neoprit. Presupunând că stagiul militar s-ar mai 
fi prelungit cu câţiva ani, Vasile ar fi dat gata, fără îndoială, şi 
biblioteca tatei, mult mai bogată şi mai pretenţioasă. În serile 
în care noi, copiii, rămâneam acasă singuri, obişnuiam să-l 
vizitez într-o anexă a bucătăriei, un fel de debara aglomerată 
cu covoare vechi şi mobilă uzată, şi cu o pianină la care îşi 
risipea plictisul bunică-mea Helena, cea sosită acum un secol 
cu poştalionul din mitica Heladă. Îl găseam călare pe un trepied 
de lemn, abstras, citind de zor. Se congestiona la faţă de parcă 
ar fi comis o faptă infamantă. „Citeam şi io colea”, zicea, lăsând 
să-i cadă cartea în poală.
      Bun prieten am fost şi cu Silvestru Avădanei, cu care mama 

mă trimitea la cinematograful Adreani să văd pelicule cu 
Mickey Mouse, Charlot sau fraţii Ritz. Mă încântau sinceritatea 
şi pasiunea cu care trăia întâmplările de pe ecran şi râsul său 
onest, curat, care stârnea atenţia sau indignarea vecinilor din 
sală. Cu Avădanei am asistat întâia oară la un meci de hochei, 
iarna, pe lacul din Zăvoi şi tot cu el am fost de faţă, în centrul 
urbei, unde se ridica Palatul de Justiţie, la sosirea cicliştilor 
în Turul României. Ce preţuiam cu osebire la Silvestru era că 
atâta vreme cât m-am aflat în îngrijirea şi sub supravegherea 
lui îmi permiteam o sumedenie de libertăţi şi ştrengării, între 
care plăcerea de a trage când şi când câte un fum din ţigaretele 
Regale cu carton furate pentru Silvestru de la tata. În epoca 
aceea am contractat şi eu şi frati-meu o scarlatină păcătoasă 
cu complicaţii pulmonare. Când m-am întors acasă din spital, 
aveam să aflu că Silvestru fusese înlocuit cu altă ordonanţă. 
Prin curţile vecine se vorbea în şoaptă că băiatul abuzase de 
naivitatea cameristei doamnei Relly, soţia colonelului Suceavă, 
temutul comandant al regimentului de infanterie.
      Se poate spune că povestea copilăriei şi adolescenţei mele 
se asamblează cu aceea a soldaţilor de ordonanţă ce ne-au 
trecut prin casă. Pe unii dintre ei i-am dat uitării, pe alţii, însă, 
mi-i amintesc şi astăzi cu o incredibilă luciditate şi bogăţie de 
detalii. Cum aş putea să-l uit, de pildă, pe Ioşca, un ungur din 
părţile Oradiei, blonziu, firav, ce nu ştia o boabă româneşte, dar 
avea farmec, umor şi o imensă disponibilitate de asimilare, de 
adaptare la împrejurările în care îl aruncase soarta. În anul cât 
a stat la noi a învăţat cu ajutorul mamei să gătească o sumă de 
mâncăruri de inspiraţie suddunăreană – ghiveciuri, musacale, 
tuslamale – şi a iniţiat-o în schimb în tainele bucătăriei 
ungureşti. Cu Ioşca am deprins să joc ping-pong, să merg pe 
bicicletă, să dresez curcani şi porumbei, să fac echilibristică 
pe sârmă şi să pronunţ corect vreo câteva înjurături maghiare 
foarte pitoreşti.
      Ordonanţele aduceau în casa noastră oglinda frustă a 
ţăranilor din toate provinciile istorice ale ţării cu obiceiurile, 
superstiţiile, mentalitatea şi credinţele acestora. Ceea ce-i 
apropia pe toţi, în afara apartenenţei la aceeaşi condiţie socială, 
era vădita lor preferinţă de a sluji în casele ofiţereşti decât de 
a face instrucţie cu majurii din cauza semnificativei diferenţe 
de regim de viaţă şi confort de care se bucurau aici faţă de 
existenţa dură, extenuantă şi sărăcăcioasă din cazarmă. De 
altmineri, pedeapsa cea mai aspră pentru ordonanţe era să fie 
expediate la unitatea militară de care aparţineau. 
      Când mi-a sosit sorocul să merg la facultate, serviciul militar 
al studioşilor se rezuma la numai patru luni, repartizate în două 
„tranşe” botezate eufemistic convocări. Mă aflam în lunile de 
după dispariţia generalisimului Stalin, în plină epocă a fricii 
instituţionalizate. Programul de instrucţie, exterminator, îl 
începeam cu noaptea în cap pe un platou înalt, la şase kilometri 
de cazarmă, unde ajungeam în marş, pe o şosea prăfoasă şi 
o căldură de peste 35 de grade, cărând în spate arma, casca, 
masca de gaze şi gamela şi ducând cu noi o mitralieră foarte 
grea, rămasă din prima conflagraţie mondială. Programul 
era condimentat cu savuroasele prelegeri de tactică şi artă 
militară ţinute de un căpitan dezabuzat, îmbătrânit în grad, 
el odihnindu-şi oasele pe un trepied rudimentar, noi luând 
notiţe ca vai de lume, în picioare, balansându-ne de pe un 
picior pe celălalt. Întoarcerea în cazarmă, la ora prânzului, 
se făcea de asemenea în marş. „Bogdane, dă tonul”, striga 
ştergându-şi sudoarea de pe ceafă căpitanul iar noi, abia 
târându-ne picioarele, urlam din toţi bojocii Katiuşa şi alte 
hituri sovietice. Programul de instrucţie se încheia cu defilarea 
triumfală în faţa colonelului, care ne aştepta vioi în poarta 
regimentului pentru a primi onorul.  Aceasta ne-a fost viaţa 
pe toată perioada convocării. Să adaug la regimul vieţii de 
cazarmă nelipsita bromură de potasiu strecurată în cafeluţa 
cu năut de dimineaţă şi delicioasele meniuri servite la cantină 
bazate pe arpacaş, fasole boabe şi gris însiropat, şedinţele de 
învăţământ politic orchestrate de un locotenent literalmente 
idiot, salonul de dormit unde îşi odihneau speranţele vreo 
şaptezeci de viitori profesori, ingineri sau doctori şi mai ales 
insultătoarea aroganţă cu care eram trataţi de comandanţii 
noştri, ameţiţi de uimitoarea lor ascensiune socială evaluată 
în stelele ce le sticleau pe umeri. 
      În nopţile când n-aveam somn şi stam întins pe patul de 
campanie al dormitorului şi ascultam cum bate pulsul obosit 
al zecilor de camarazi în suferinţă, se întâmpla ca gândurile 
să-mi alunece aiurea spre anii zănatici ai copilăriei şi-mi 
reveneau în minte ordonanţele cu care am împărţit atâtea 
clipe de comuniune, de naive mirări şi dumiriri, cu osebire în 
îndelungata perioadă în care tata a lipsit de-acasă, fiind trimis 
de ţară să lupte mai întâi în Rusia apoi în Vest, până în inima 
Ungariei. La urma urmei nu trecuseră nici zece ani de-atunci 
şi câte miraculoase lucruri se tot brăzdaseră între timp pe 
implacabilul răboj năstruşnic al istoriei!        

Constantin MATEESCU Nicholas CATANOY    

S h i v a , 
Mahabharata  şi 

vacile sacre (IV)

ORDONANŢEDesene în peniţă      

După spectacol dăm o raită prin Moor Market (Bazarul 
maurilor) care este în același timp piața de legume, de flori, 
de pește, de țesături, de piese detașate (de la piese de frigider 
până la motoare de automobil), de mobile vechi, de statui de 
lemn, de fildeș și de bronz (printre care și bustul lui Napoleon). 
Într-un alt sector al bazarului sunt 
buchiniștii și filateliștii. Și apoi un 
parc mic, ca o insulă liniștită. Alei 
largi, umbrite de palmieri pleșuvi. 
La o încrucișașe dăm de-un tânăr 
șarmeur de șerpi, învârtind în jurul 
gâtului un piton cleios, ca o femeie 
lipicioasă.  După câteva acrobații, 
tânărul detașează pitonul de trup 
și, drept recompensă, îi servește un 
pui de porumbel, pe care pitonul îl 
înfulecă dintr-o singură înghițitură. 

O ploaie rapidă, măruntă, 
ne alungă într-un tea-house. Îmbulzeală. Găsim într-un colț o 
masă liberă. Comandăm un ceai de iasomie. Ceaiul rece. Syed 
protestează. Chelnerul revine cu două ceaiuri de trandafir, nu 
de iasomie. Syed scrâșnește din dinți. Îl calmez. Ceaiul cald 
îi risipește furia. Discutăm din nou despre chestionarul pentru 
academie, care nu îmi dădea pace. În timp ce Syed încerca să 
mă convingă de inutilitatea grijilor care mă preocupau, o pisică 
neagră, chioară se strecură între picioarele noastre. Chelnerul 
îi dă un picior în fund. Pisica sare pe masă, pe tava cu ceaiuri, 
răsturnând ceștile care se varsă pe pantalonii noștri. Chelnerul 
trage o înjurătură în tamil, apucă pisica de coadă și o azvârle în 
stradă. Nu pare să fie un prieten al animalelor, nici un discipol 
al lui Gandhi. Este singurul indian pe care l-am întâlnit pe acest 
subcontinent, care înjura ca un birjar și care își descărcase nervii 
pe-o pisică infirmă, fără milă și fără menajamente. 

F

  – Ai ales subiectul prelegerii pentru studenți? 
	 – Da, răspund, nițel ezitant.
	 – Și cum sună subiectul ales?
	 – „Elogiul insomniei în literatură”.
	 – De ce nu? îmi spune Syed aprobator. Studenții vor 
să audă și altceva, în afara subiectelor clasice ale literaturii. 
Despre viață, despre dragoste, despre moarte s-a scris prea 
mult și prea des. OK, deci, cu „Elogiul...”
	 Cunoscător al insomniilor pe propria piele, subiectul 
nu îmi era străin. Timp de trei decade, lipsa somnului m-a 
antrenat spre o prăpastie pe care am încercat s-o evit, scriind. 
Schimbarea patului, a locuinței, a continentelor, somniferelor 
au fost ineficace. În nopțile senine luna își arăta măștile 
la fereastra mea, surâzând sau rânjind. Mii de gânduri îmi 
traversau memoria, ca un vânt rece, polar. Gânduri întunecate, 
amintiri halucinante mă invadau ca o maree neagră. Ațipeam 
câteva clipe. Coșmarul continua în somn. Șobolani, șerpi, 
caracatițe, gorile ieșeau din spatele dulapului venind  spre 
mine amenințător, sugrumându-mă treptat, laborios, paralizant. 
Simțeam cum creierul își umfla circumvoluțiile, ca o vegetație 
tropicală luxuriantă, sfârșind într-o explozie nucleară, 
pulverizantă...
	 A povesti itinerarul unei insomnii e dificil, odiseea 
nopții nedormite nerespectând descrierea rațională, lineară, a 
gândurilor. Cel ce a cunoscut insomniile devine alt om, mai 
nervos, agresând indivizii normali care nu îl înțeleg sau, mai 
conciliant, uitând insultele, ura, amicii infideli sau dezastrele 
lumii. „A nu dormi înseamnă a pune întrebări”, scrie Kafka, 
formulând inclusiv o soluție terapeutică. „Dacă am putea 
răspunde, am dormi cu siguranță.” Scriitorii loviți de insomnii 
gem, se plâng, se lamentează sau celebrează nopțile albe, 
inventând un limbaj colorat, îmblânzind teroarea nesomnului 
abisal. „Poezia înseamnă a plasa noaptea pe masa de lucru”, 
scrie Jean Cocteau. Pentru Marguerite Duras, insomnia 
deschide porțile cunoașterii. „Ajungi la un grad superior al 
inteligenței”, la o lărgire a percepției. Pentru poetul Michel 
Deguy insomnia e un salt ingenios într-o sferă neexplorată. „Ea 
mi-a deschis drumul limbilor moarte – limba greacă și limba 
latină fiind ușor asimilabile în aceste momente de veghe.” 
Dialectica dintre somn și nesomn e o dimensiune reconfortantă 
a solitudinii, la Hölderlin și Novalis.
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 Acribia exegezei bacoviene

       Constantin Călin citeşte şi scrie 
despre Bacovia de aproape 
jumătate de secol. E o performanţă 
a exegezei autohtone, dacă avem 
în vedere că toată opera poetului se 
cuprinde într-o carte de vreo 500 
de pagini. „E o saga a lecturilor 
mele din şi despre opera sa: 
sublinieri, reluări etc. N-ar fi o 
exagerare. De câteva decenii, 
în aproape tot ce citesc îl caut 
pe el”. Cât de modest şi discret 

este autorul, în cuvântul înainte de la Dosarul Bacovia III, 
Triumful unui „marginal” lasă să-i scape un semn de mândrie 
când vorbeşte de „Bacovia al meu de acum…” . Autorul are 
plăcerea specială să-şi destăinuiască tot timpul procedeele şi 
atitudinile, mai ales în (loc de) prefeţe şi postfeţe. Totuşi, atâta 
ataşament („îmi iubesc «personajul») nu s-a soldat niciodată 
cu encomioane sau cu minimalizarea contribuţiei altora, deşi 
nici în acest caz nu se lasă cucerit. Sigur, „Pentru a-ţi exercita 
meseria ai nevoie de câteva grade de distanţă”. Şi încă o 
depoziţie la care putem subscrie fără reţinere: „Afinitatea sau 
comprehensiunea se exprimă prin ton, iar tonul ales de mine, 
în speranţa de a fi clar şi accesibil, e unul narativ, pe alocuri 
de foileton ce se înlănţuie”. Dar erudiţia nu se poate debarasa 
de o aglomerare informativă, vizibilă în citări argumentative 
şi în subsolurile extinse, uneori pe o pagină întreagă. Cu 
aproximaţie, un sfert din volum se petrece la subsol. Cititorul 
avizat găseşte şi aici elemente narative, chiar mai ademenitoare 
decât în textul propriu-zis.
       Termenul exhaustiv se potriveşte perfect în cazul de 
faţă. Însă mai are, zice, zeci de întrebări cărora nu le-a găsit 
răspunsul. Acum, în Acolada a început un Fragmentarium 
bacovian, poate şi în alt loc scrie despre „personajul” său 
preferat. Tot din destăinuirile avidului exeget aflăm că 
receptarea a fost de la început un aspect care l-a preocupat în 
studierea lui Bacovia. E un procedeu care a ajuns la modă cel 
puţin de pe vremea Şcolii de la Konstanz şi a semnificaţiei din 
pictura lui Escher. Se înţelege că acestea vor să sugereze, pe 
de o parte, modestia autorului („nu vin de sus cu explicaţiile; 
vin de jos” spune bacovianologul nostru), detaşarea necesară, 
pe de altă parte pentru a evidenţia multitudinea „colaborărilor” 
în abordarea unui subiect, cum procedează, de exemplu, 
Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii române. În 
Aproximaţii despre receptare, Constantin Călin începe prin a 
preciza că nu are, bineînţeles, o teorie proprie despre receptare, 
că oscilează între determinism şi relativism, că urmăreşte în 
receptarea lui Bacovia modul în care un „marginal” ajunge 
să triumfe. Din această perspectivă  se apreciază „lucrurile 
mărunte”, situarea lui Bacovia în funcţie de schimbarea în 
timp a cursului valorilor. De aceea Constantin Călin preferă 
special să lege receptarea poetului de istoria epocilor prin care 
a trecut. „Naratorului” îi face plăcere să scrie despre „semnele 
veacului”, despre configuraţia anului 1916, anul debutului, 
35 de pagini despre situaţia socio-culturală  (şi a lui Bacovia) 
după Primul Război Mondial. Deschiderea cronicarului e şi 
mai largă, nu doar spre literatură, ci, de multe ori, şi către 
psihologie, etică, ideologie, nu de puţine ori către sociologie. 
Linia receptoare este, aşadar, cea decizională: „Receptarea  
e (…), în permanenţă, instabilă, oscilează: când e cu minus, 
când cu plus. Acul indicatorului «bate» când în sus, când în 
jos. Peste criteriile estetice intervin sentimentele faţă de autor 
(variabile după circumstanţe), relaţiile de grup literar («spiritul 
de cenaclu»), poziţionările ideologice”. 
      Referiri se fac şi la metamorfozele critice care stimulează 
receptarea. Bacovia a beneficiat, mai mult decât Arghezi, 
Blaga,Ion Barbu, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, de tipurile 
de critică tematică, antropologică, stilistică, semiotică, 
psihocritică, fiind citit prin  lupa multor teoreticieni şi critici 
literari. În evoluţia orizontului de aşteptare, ecuaţia receptării 
a fost considerabilă. Mai are în vedere cercetătorul bacovian 
existenţa rectilinie a poetului, cu toate că acesta şi-a atribuit 
calificativul de „poet blestemat”, de „boem nărăvit”, care 
s-ar fi estompat după căsătorie; ţine seama de unitatea de ton, 
dar a provocat reacţii diferite; şi, în fine,  remarcă abundenţa 
bibliografiei consacrate poetului parcimonios cu cantitatea, 
care, la o adică, prin exces, ar duce la banalizare. Dar, la 
încheierea acestui capitol, vine decizia: „Numele e metonimia 
perfectă a unei opere şi agentul ei. Cât rezistă el în conştiinţe, 
rezistă şi opera”.
       Cât mai mult ce e în legătură cu Bacovia, omul şi scriitorul, 
cade în atenţia cercetătorului, în primul rând dimensiunile 
valorice ale operei, apoi vederea „de la firul ierbii”. Tot ce ţine 
de aceste valori se constituie într-un drum între marginalizare 
şi triumf, cu toate că n-avem a face cu un poet care s-a plasat 
în centru, iar cât priveşte receptarea nu există o „bătălie” ca în 
cazul lui Arghezi. Marginalul, continuă biograful să explice cu 

sagacitate, stă în avangarda noului, e un «învingător» pentru 
care „figurat vorbind, soarele răsare de două ori pe zi”, dar 
triumf şi marginal se atenuează reciproc. Lumea (poeţilor) 
în care intră poetul este, desigur, eterogenă şi cronicarul 
întocmeşte un catalog cvasi complet al „sutelor de catarge”, 
sugestiv pentru multe interpretări. Un amalgam care formează 
climatul instabil, grupările, taberele, baricadele şi falangele, 
prieteniile şi animozităţile, angajaţii şi autonomiştii etc. 
Concluzia e că „macedonschianul” Bacovia, cam la fel cu 
Maestrul e pus pe tuşă şi, mai mult, el se aşează în afara 
arenei. Dar răsfrângerile influenţează receptarea, înainte de 
toate raportarea la Eminescu. Altminteri sunt câteva «etichete» 
individualizante, strict bacoviene, fapt cu deosebire rar, care 
indică un nume de top. Până şi titlul Plumb al primului volum 
contrastează cu titlurile răsunătoare ale confraţilor. Hotărât 
lucru, Bacovia nu a avut un spirit competitiv.
       Nu putea lipsi dintr-o carte aşa de complexă care, am văzut, 
se axează pe receptare, chestiunea publicului, a cititorului 
neprofesionist, prilej pentru autorul Dosarului Bacovia III de 
a aborda domeniul sociologiei lecturii aplicat literaturii din 
vremea lui Bacovia şi îndeosebi lui însuşi. Datorită noutăţii 
scrisului său, a solitarismului învederat şi a reducerii numărului 
de cititori, se poate spune că autorul Plumbului n-a fost şi nu 
este un beneficiar al lecturii, dimpotrivă, invers proporţional 
cu anvergura poetului. Un alt aspect al receptării îl reprezintă 
analogiile şi diferenţele. Balzac spune că operele de creaţie 
se nasc mai mult din contraste decât din asemănări, dar 
afinităţile, sincroniile sunt legale. „«Influenţa» e o metaforă, 
una care implică o matrice de relaţii (….) , toate având în 
ultimă instanţă o natură defensivă” (Harold Bloom). Lista 
conexiunilor întocmită de Constantin Călin în colaborare cu 
comentatorii bacovieni este amplă, având grijă tot timpul să 
se identifice diferenţa.
„Scrupulozitatea e luxul la care nu renunţ”. Se vor mai găsi 
în carte detaliat şi pertinent despre cercul traducătorilor, 
despre  rolul poetului în plastică şi în muzică, despre citarea, 
parafrazarea şi parodierea lui, despre superlativele atribuite, 
despre «încetăţenirea» băcăuanului ş. a.. Şi tot autobiograficul 
glosator spune aforistic: „Stăruinţa stimulează atenţia, dar 
sunt momente când o şi anesteziază”. Sincer şi modest, el ne 
scuteşte de efortul definirii taliei lui. Perseverentul autor are 
dreptate în mai  toate autocaracterizările sale.

     
Amplitudinea eminescologiei

        Ca şi în cazul lui Constantin Călin, se poate vorbi de 
abundenţa eminescologului  Theodor Codreanu,  dar aprecierea 
trebuie să se îndrepte, înainte de orice, nu către cantitate, ci 
către înţelegerea fenomenelor şi situaţiilor. Din această pricină 
nu voi spune decât că tot peste cinzeci de ani i-a dedicat 
poetului, în zece volume compacte şi în alte numeroase texte. 
Din acest punct de vedere, e pe un vârf foarte  înalt al cercetării 
lui Eminescu.
       Recentul volum Fragmente despre Eminescu reuneşte 
o selecţie de notaţii, reflecţii, idei şi aforisme din volumele 
sale anterioare intitulate Numere în labirint. Cartea aceasta 
începe cu Fragmente la fragmente, care reiterează câteva 
mărturisiri, bune pentru a schiţa statura acestui om de aleasă 
cultură. Devoţiune şi abnegaţie: „fascinanta mea aventură 
eminesciană a început devreme, încă de pe băncile liceului, 
la Bârlad…”. Generozitate şi polemism: „Îmi place să cred 
că iubitorii lui Eminescu vor găsi şi fragmente capabile să 
incite la cunoaşterea «omului deplin al culturii româneşti» 
(Noica)”; „cu o «controversă» am început asaltul cetăţii 
Eminescu”. Se va găsi aici o istorie a cărţilor sale despre 
poet şi o imagine a relaţiilor cu diverşi eminescologi cu care 
a avut afinităţi elective sau polemizând cu alţii, fără mânie şi 
părtinire. Faţă de marele său „personaj” are perpetuă admiraţie, 
nici nu s-ar putea altfel. Intuiţie şi conexiuni: cheia de boltă 
a vizionarismului şi profetismului eminescian, arheul,  e 
corespunzător Monadei leibniziene, modelului originar şi 
ideal al unui lucru (Platon), principiului fiinţei, cunoaşterii 
şi devenirii (Aristotel), sufletului lumii şi principiului vieţii 
(Paracelsus şi van Helmont) etc. O constantă a Fragmentelor 
lui Theodor Codreanu este convingerea că „Eminescu este 
măsura (homo mensura) regenerării României (…) Or, lupta 
împotriva lui Eminescu e subminarea din interior a fiinţei 
noastre…”. Subiectul acesta cu tentă naţională, precumpănitor, 
a stârnit aversiunea unora şi replica dată acestora de-o 
incisivitate rarisimă.
        Autorul Fragmentelor care era dedat deprimării şi visătoriei  
în prima tinereţe se descoperă în timp atins de un fel de negaţie 
metafizică a vieţii, care face loc ironiei şi mefienţei. Cred că-i 
o exagerare. Îl văd, s-ar putea să nu prind eu calea cea corectă, 
ca pe un amestec de molcomire şi vânjoşenie. Admiratorul 
unor persoane de categorie uşoară nu se sfiieşte să fie rezervat 
faţă de Maiorescu, într-o vreme, pentru ca apoi să-şi îndrepte 
poziţia. Rămâne la preferinţa pentru atitudinea lui Caragiale 

comparativ cu cea a lui Maiorescu. Obiecţiile faţă de cartea 
de raft întâi a lui Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, rămân 
în picioare.
        Observaţiile modelului cosmologic eminescian, pornind 
de la cartea Ioanei Em. Petrescu, alcătuieşte temelia propriilor 
observaţii într-un „adevărat microstudiu”, după calificarea 
autorului însuşi. Deşi cei doi autori se află şi în contrazicere. 
Cum este aceea că repetiţia şi simbolul îl dezamăgesc pe poet 
(„Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol”). Aşa îşi explică 
Theodor Codreanu faptul că gândirea lui Eminescu nu este 
mitică, ci stilistică, că eul eminescian nu se reintegrează în 
cosmos, ci este deja integrat. Şi de aceea nu este un „romantic” 
cel care aşa se socotea. Dar poetul nu este recitabil, după 
cum nu-i nici traductibil, nu-i retoric ca Byron sau Hugo, ci  
asemenea lui Caragiale refuză tiradele. Interesant e că Theodor 
Codreanu  îi alătură pe ce doi scriitori ai noştri până la a nu 
mai omite marile deosebiri. Asta, în aparenţă, căci în realitate 
nu putea să nu vadă cele două extreme complementare ale 
spiritului românesc.
Polemistul se luptă încă înainte de 1989 cu postmodernismul, 
în numele „transmodernismului” despre care a scris o carte.  
Mihai Ungheanu  afirma că  Svetlana Paleologu Matta, 
Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi au deschis o nouă etapă 
în valorificarea patrimoniului eminescian, ceea ce criticii 
„postmoderni” nu admit cu nici un chip.  Postdecembrismul 
ar fi înmulţit această faună ignară, „antieminesciană”, 
„antinaţională”. Totuşi sunt cazuri ciudate care ilustrează 
ascensiunea postmodernismului, despre care Umberto Eco 
(oho, „rădăcini homerice”!), Roland Barthes, Jean-François 
Lyotard,  Gianni Vattimo, Ihab Hassan, Guy Scarpeta, John 
Bart, Matei Călinescu etc. au o părere chiar bună. Însuşi 
Bacovia e recitit şi prin lentila postmodernă (Cristian Popescu, 
Ion Bogdan Lefter), ca să nu mai vorbim de poeţi, o droaie, 
care prizează postmodernismul.
        Războinicul cu încă unele accese de melancolie continuă 
să se confrunte cu internaţionaliştii şi după 1989, noii potentaţi. 
Pentru patrioţi şi pentru basarabeni Eminescu apare din ce în ce 
mai important. În ianuarie 1990 pentru prima oară, după patru 
decenii, poetul este sărbătorit cum se cuvine. E prea devreme să 
se bucure eminescologul, mai ales că încă de pe acum observă 
deraieri patologice: lumea ar fi „suprasaturată” de Eminescu, 
„inflaţia Eminescu” e catastrofală pentru cultura şi pentru 
învăţământul românesc. Ceea ce va mai urma în acest sens 
va avea efectul unor lovituri de buzdugan, care sunt atenuate 
de cărţile unor bravi eminescologi şi de exegezele codrene de 
la Modelul ontologic eminescian, la Mitul Eminescu şi până 
la Eminescu incorect politic. În afară de cărţi, au continuat, 
paveze de apărare, aniversările poetului, simpozioane, 
dezbateri, comunicări, teze de doctorat…
Atractive şi pline de învăţătură sunt analogiile, de unde să 
reţinem câteva. „Dintre moderni, poate că Rilke îl mai egalează 
în intraductibilitate pe Eminescu” . Şi o apropiere-depărtare: 
Rimbaud  s-a ales cu „dereglarea simţurilor” şi a părăsit poezia, 
Eminescu cu „organele sfărmate” a continuat până la sfârşitul 
său tragic. La Blaga destinul creator e o dezvoltare a cugetării 
eminesciene că în fiecare om se încearcă spiritul universului. 
Şi o comparaţie mai „intimă”: „Norocos Bacovia de a fi avut 
parte de o soţie dăruită grijilor casnice: Agatha Grigorescu-
Bacovia. Ceea ce i-a lipsit lui Eminescu. În schimb, autorul 
Luceafărului a avut o clipă de iubire care i-a lipsit lui Bacovia, 
cel lecuit de iubirea-pasiune încă din adolescenţă, ca şi cum 
ar fi fost dominat de un «complex» la antipodul celui trăit e 
regele Lear: dorinţa de a fi iubit şi la adânci bătrâneţe. Din 
acest punct de vedere, Bacovia e mai apropiat de bântuitorul 
«complex Hamlet» care a dus la ceea ce s-a numit «complexul 
Ofelia». La  vârsta lui Eros, el se simte dăruit lui Thanatos, la 
care însă nu are acces: «Şi tare-i târziu / Şi n-am mai murit»”.
Să menţionăm că Theodor Codreanu este autorul unui 
remarcabil studiu, Complexul Bacovia.
        Fragmente despre Eminescu e o carte-răsadniţă, de unde 
pot creşte sugestii pentru alte fiinţări. Pentru că reprezintă un 
spectacol de cunoştinţe docte transmise colocvial.

Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 
ALERGĂTORII DE CURSĂ LUNGĂ

C. Brâncuşi - Somnul 



Acolada nr. nr. 9 septembrie 2018
9

Constantin CĂLIN

Fragmentarium bacovian (II)Zigzaguri Zigzaguri

Mai reținută în laude, critica veche folosea 
rareori termenul de „eveniment”, de care 
se abuzează astăzi. El lipsește, de pildă, din 

studiul „Eminescu și poeziile lui” de T. Maiorescu. În primul 
deceniu al secolului XX, e întrebuințat de cîțiva în legătură cu 
debutul lui Octavian Goga. „Încheiem această dare de seamă 
– scria, de pildă, Sextil Pușcariu – alăturându-ne lângă aceia 
cari au numit volumul de Poezii a [l] lui Goga un  eveniment  
literar, bucurându-ne de succesul cel mare care l-a avut poetul  
și care dorim din inimă să-i fie de folos” (v. „Poeziile lui 
Octavian Goga”, în Convorbiri literare, 40, nr. 2, martie 1906, 
p. 184, text datat: „Viena, novemvrie 1905”). Nu cred că l-am 
întîlnit, în aceeași epocă, în recenziile lui Ovid Densusianu din  
Vieața nouă. „Eveniment” devine uzual în limbajul criticii 
abia după Primul Război Mondial, iar unul dintre numele în 
legătură cu care este pus e cel al poetului nostru: „Un nou 
volum de Bacovia poate fi socotit un eveniment literar” (v. 
Ștefan George, „Cărți”, în  Gândul nostru, 5, nr. 7-9, iulie-
septembrie 1926, p. 123), evident, prin raritate și, desigur, prin 
calitate.  „Volumul nou” era Scântei galbene: „Personalitatea 
complexă a poetului, atît de expresiv redată în «Plumb», se 
adîncește și se reliefează în «Scântei galbene». Însuși titlul ne 
pune în formulă dezgustul de viață și patima de culoare din 
poezia bacoviană”.

– „Ce zi primitivă de tină!”, exclamă Bacovia, în 
„Plouă”, poem înrudit cu „Lacustră”. Exclamaţia atestă 
revenirea în memoria sa, pentru comparaţie, a unei imagini 
de la lecţiile de geologie. „Zi primitivă de tină” înseamnă zi 
de la începutul lumii şi evocă un regres istoric similar cu cel 
din capodopera amintită. Un moldovenism, tină (d. slav. tina) 
se întîlneşte în traducerile Bibliei: „Îngăduind, îngăduiiu pre 
Domnul şi luo aminte mie,/ Şi ascultă rugăciunea mea şi mă 
scoase den groapa ticăloşiei şi den tina noroiului” (Ps. 39, în 
Biblia [de la Bucureşti], Ed. Institutului Biblic şi de Misiune 
al B.O.R., 1988, p. 294). E prezent în Cazania lui Varlaam: 
„Că toată iubirea aurului şi argintului, şi saţiul, şi veselia, 
şi dulceaţa aceştii lumi împotriva mentei noastre sînt – le 
spune Mitropolitul celor ce se lasă orbiţi de ele –ca neşte tină 
împuţită” (v. Opere, Ed. Hyperion, 1991, p. 149) şi în mai mulţi 
dintre psalmii traduşi de Dosoftei: „Nu-ntoarce, Doamne, pre 
omul/ Să-l cuprinză-n jele somnul,/ C-ai zis să se-ntoarcă-n 
tină/ Tot omul de supt lumină” (Ps. 89, în Psaltirea în versuri, 
Mitropolia Moldovei şi Sucevei, 1974, p. 647). Rezonanţa lui 
tină era mare printre contemporanii lui Bacovia şi datorită 
folosirii lui de către Eminescu. „Ah! – zise unul – spuneţi că-i 
omul o lumină/ Pe lumea asta plină de-amaruri şi de chin?.../ 
Murdară este raza-i ca globul cel de tină,/ Asupra cărui dînsul 
domneşte pe deplin” (v. „Împărat şi Proletar”, în Opere, 1, Ed. 
Vestala – Ed. Alutus-D, 1994, p. 56).

– Între nepoţii lui Bacovia, doi aveau nume mai puţin 
obişnuite, de inspiraţie livrescă, frapante, care relevă ideologia 
şi iluziile părinţilor: Alexandru-Maximilian, fiul Elenei şi 
Hialmar, fiul lui Constantin. Alexandru-Maximilian unea 
numele regelui Macedoniei cu cel al unor suverani germani. 
Hialmar (căruia i-am scris, spre sfîrşitul anilor ’80, pentru a-mi 
răspunde la un chestionar, dar n-a făcut-o) evocă pe eroul unui 
„poem antic” al parnasianului Leconte de Lisle: La Coeur de 
Hialmar, poem prelucrat, între alţii, de Mihail Petrov (v. „Inima 
lui Hialmar”, în Viaţa Romînească, 5, vol. 16, p. 392-393).

– Ca să se afirme, un scriitor are nevoie – cum se 
spune azi – de vizibilitate, în caz contrar afirmarea sa întîrzie. 
Bacovia a obţinut-o mai greu decît alţii. A fost acoperit, mai 
întîi, ca audienţă, de Goga, apoi de Minulescu, mai mult sau 
mai puţin, de Arghezi, de Pillat, de doctorul Voiculescu, de 
Barbu. A prins şi momente bune, fiind reeditat şi premiat, 
dar „locul de prim rang” l-a obţinut abia cu puţin înainte de 
sfîrşitul vieţii, cînd (trebuie observat) omologii săi muriseră 
sau fuseseră împinşi în penumbră. Goga, Minulescu, Pillat nu 
mai trăiau, Blaga era dat la o parte, la fel Voiculescu şi Barbu. 
Singurul lăsat să publice, dar cu contestatari încă puternici, era 
Arghezi. Bacovia nu era un poet potrivit cu ritmurile vremii, 
dar, politic, focusarea atenţiei asupra sa era necesară, fie numai 
şi pentru faptul de a demonstra omenia regimului, voinţa lui 
de a compensa şi recompensa.

– Am mai reflectat, dar parcă nu îndeajuns, asupra 
dedicaţiilor. Ceva mi-a scăpat. Neîndoielnic, ele au şi alte 
sensuri demonstrative decît cele pe care le-am reperat deja. 
Recitesc dedicaţiile lui Minulescu, cel mai prodigios dintre 
poeţi în această direcţie. Ce lume bună, ce cremă intelectuală 
şi socială! Destinatarii – inşi cu notorietate: pictori (cei mai 
mulţi), scriitori, doctori, jurişti, actori, gazetari, un prinţ, un 
ministru, un bancher, un colecţionar de artă, un editor, un 
aviator etc. Dedicaţiile au atras, o dată în plus, atenţia asupra 
acestora; în acelaşi timp, fiind vorba de nume importante, ele au 
făcut să crească, în ochii contemporanilor, valoarea poemelor 
dedicate. Au pus o lentilă măritoare pe fiecare. Din acest punct 
de vedere, Bacovia a fost net dezavantajat. Bănuiesc chiar 
că, în lipsa unui cerc de prieteni comparabil cu al autorului 

Strofelor pentru toată lumea, dedicaţiile acestuia au fost de 
natură să-l complexeze. Şi chiar de o va fi avut, a trebuit să-şi 
reprime pornirea de a dedica. O dedicaţie pentru un coleg din 
provincie, avocat, profesor sau scriitor minor, nu se înţelege de 
contemporani şi nici de cititorii din viitor. Aşadar, cvasiabsenţa 
dedicaţiilor, în cazul său, e posibil să aibă, între cauze, şi un 
asemenea raţionament.

– Apropo de Minulescu... Felix Aderca 
a văzut bine: „Ion Minulescu, prin poezia şi 
marele lui succes, a făcut cu putinţă gloria 
unui Arghezi, unui Bacovia, unui Maniu, unui 
Philippide, unui Blaga şi alţii...” (v. „De vorbă 
cu Ion Minulescu”, în Mărturia unei generaţii, 
EPL, 1967, p. 148). Pionier al „spiritului nou”, 
s-a expus cel mai direct, a combătut cel mai 
mult, a luat porţia cea mai mare de ghionturi, 
riscînd compromiterea, dar finalmente a reuşit 
să schimbe gustul cititorilor de poezie. Şocante 
la început, inovaţiile sale în materie au creat 
o stare de permisivitate faţă de inovaţiile 
celorlalţi, favorizîndu-le receptarea. Luptînd 
pentru ideile lui literare, a luptat pentru toţi. Iar 
pe măsură ce el s-a banalizat, ceilalţi au crescut 
în importanţă. Sigur, văzut mai dincoace, e 
„uşor” în comparaţie cu Bacovia, dar nu trebuie judecat – cum 
se întîmplă – prin opoziţie cu el.

– Un parcimonios, cînd era vorba de publicare, Bacovia 
n-ar fi putut avea inamici decît pe „minorii” productivi. Aceştia 
sînt o specie abuzivă, care încearcă să confişte tiparul, în 
speranţa că, datorită cantităţii, vor ieşi în evidenţă. Critica 
nu-i poate ignora, dar nici nu le acordă atenţia aşteptată. De 
aci nedumerirea unora dintre ei şi invidia faţă de cei ce, deşi 
publică puţin şi rar, sînt comentaţi. Fenomenul e destul de 
vizibil şi azi, fapt care mă ajută să-mi imaginez manifestările 
lui în epocile anterioare, mai ales pe plan local.

– Consider greşită părerea celor ce cred că, sub 
raport valoric, expresionismul e superior simbolismului şi, 
prin urmare, dacă-l etichetează pe Bacovia expresionist, îl 
preţuiesc mai mult. Aceasta-mi aduce aminte de replica pe 
care G. Călinescu le-a dat-o celor ce încercau să minimalizeze 
importanţa lui Eminescu spunînd că „fiind un exponent 
al romantismului n-a adus nimic nou în acest mod de a 
gîndi poetic”. „Dar, Doamne, – riposta criticul – clasicism, 
romantism, astea sunt categorisiri de istorie literară, fără 
raport la miezul poeziei” (v. „La o comemorare a lui M. 
Eminescu”, Studii şi articole, Ed. Junimea, 1978, p. 136). Nu 
la fel sînt şi simbolism, expresionism, postmodernism? Şi 
atunci, de ce vanitatea de a crede că unul – cel mai recent – e 
mai semnificativ decît altul? Eu nu citesc autorii în funcţie de 
etichetele lor istorico-literare.

– În discuţiile despre receptare, va trebui să amintesc 
undeva de „săriturile peste cal”. La ele s-a referit Iorgu Iordan, 
într-unul din dialogurile sale cu Valeriu Mangu. Autorul 
Stilisticii limbii române menţionează atît faptul că „după 23 
august 1944” unor „poeţi valoroşi cum ar fi Arghezi, Blaga, 
Barbu şi Bacovia” li s-a făcut „o mare nedreptate”, fiind „nu 
numai ignoraţi, ci şi înlăturaţi, socotiţi inexistenţi”, cît şi pe 
acela că „la reconsiderarea” lor „s-a sărit peste cal”, „în sensul 
că [...] au fost prezentaţi cu mult mai valoroşi”: „istoricii şi 
criticii literari i-au despăgubit pe aceşti mari poeţi pentru anii 
în care au fost interzişi, adăugîndu-se la valoarea lor reală ceva 
în plus” (v. De vorbă cu Iorgu Iordan, Ed. Minerva, 1982, 
p. 164). Categoric, ideea de „despăgubire”, de compensaţie 
a funcţionat. În cazul lui Bacovia – era de părere lingvistul 
– chiar într-o măsură exagerată: „nimeni nu neagă – zicea el – 
faptul că Bacovia e un poet autentic, dar să-l prezinţi pe el ca 
poetul prin excelenţă, fără a spune direct, să dai a înţelege că el 
este superior chiar lui Eminescu, mi se pare mie o nedreptate” 
(Ibidem). Educat pentru pertinenţă, nu agreez exagerările, în 
nici un domeniu, dar nu mă contrariez din cauza lor. Sînt focuri 
înalte care, odată cu dispariţia celor ce le întreţin, scad, dacă 
nu într-un interval scurt, de-a lungul unei generaţii – sigur. În 
momentul de faţă, lucrurile sînt aşezate: nu-i nevoie nici de 
pompieri, nici de agitatori. Convingerea mea e că Bacovia va 
rămîne sus şi după ce fruntaşii promoţiilor literare din a doua 
jumătate a secolului trecut vor fi integraţi în ierarhia generală. 
Poate, ca şi acum, pe podium.

– Pus în situaţia să-i explic, unui coleg străin de oraş, 
ce evocă statuia poetului, am spus: Bacovia e omul apăsat de 
propriile-i viziuni, condamnat să privească în jos; meditativul 
„învineţit de gînduri, cu fruntea în pămînt”, care uneori 
vorbeşte singur (v. „Altfel”). Un om menit gloriei, dar anonim, 
banal în înfăţişările sale cotidiene. Un poet pentru care – ca 
şi pentru Théophile Gautier, pe care-l citez – „există lumea 
exterioară”, o lume gata, în anumite momente, să-l strivească. 
În fine, ca să conchid, e unul dintre rarii poeţi care nu umblă 
cu capul în nori!...

– „O, genii întristate care mor” („Cu voi...”). Prima 

întrebare care îţi vine, după citirea versului, e: „întristate” 
de ce? Cine şi ce le-a făcut să fie aşa? E vorba de întreaga 
categorie sau de cîteva? Pot fi invocate, desigur, situaţii 
personale, dar explicaţia principală e însăşi condiţia geniului 
(prin extensie, a omului talentat), pe care Bacovia pare s-o 
fi înţeles prin prisma schopenhaureană. „Omul de geniu – 
sublinia autorul Lumii ca voinţă şi reprezentare – trăieşte 

[durerea] mai mult ca oricine, el suferă mai mult 
ca oricine pe pămînt” (cf. M.G. Constantinescu, 
„Aspecte din filosofia lui Schopenhauer”, în 
Universul, 55, nr. 64, 6 martie 1938, p. 2). Această 
intensitate, în formă paroxistică, se găseşte şi la 
Bacovia, într-un alt poem: „Conştient de soartă, 
de durere orb” (v. „Renunţare”). „Conştient de 
soartă” nu poate fi, însă, decît cel ce reflectează 
asupra ei. Aşadar, suferinţa morală a geniilor 
(„întristarea”) e consecinţa cugetării. Restul, 
adică ultimele cuvinte ale versului de la care am 
pornit şi celelalte versuri de după el, e istorie: „O, 
genii întristate care mor/ În cerc barbar şi fără 
sentiment, –/ Prin asta eşti celebră-n Orient,/ O, 
ţară tristă, plină de humor...”. Decizia de retragere 
enunţată în prima strofă („Mai bine singuratec şi 
uitat,/ Pierdut să te retragi nepăsător”) şi motivată 

aci ţine, de asemenea, de etica schopenhaureană a renunţării.
– Cum se împacă afirmaţia despre sinceritatea absolută 

a poetului cu multele secrete pe care le conţine biografia sa? 
Cine pune astfel chestiunea se îndoieşte că el a fost sincer. Nu 
văd însă nici o contradicţie între a fi sincer şi a păstra anumite 
secrete. Sinceritatea nu funcţionează în regim de expoziţie 
amplă. Am putea să ne-o imaginăm ca pe un dulap cu mai 
multe sertare. Cînd vrei să scoţi ceva, nu le deschizi pe toate. 
Important e ca, de fiecare dată, ceea ce arăţi să fie autentic. 
Şi-apoi, sinceritatea nu exclude voinţa, firească la un poet, de 
a rămîne misterios şi nici pudoarea. Or, „blîndul”, „timidul” 
Bacovia a fost, în cea mai mare parte a vieţii sale, un pudic şi 
un „burghez” (avocat), moralmente obligat să ţină seama de 
codurile timpului său.

– „Noaptea la mine nu este ceva funerar. Noaptea e un 
personaj de care nu-mi e frică”, declara Emil Botta, într-un 
interviu din 1969 (reluat, la Radio România Cultural, în 23 
iunie 2002). O clipă, m-am gîndit că, în diferenţa subliniată 
prin „la mine”, cel la care este altfel e Bacovia, poet al nopţilor. 
Dar nici la el noaptea (cuvînt cu peste 150 de ocurenţe) 
„nu este ceva funerar”. E adevărat, cîteva din versurile sale 
despre noapte evocă stări sinistre, creşteri paroxistice ale 
nevrozei: „Plîngea caterinca-fanfară/ Lugubru în noapte, 
tîrziu” („Panoramă”); „În noaptea grozavă la cine voi bate?” 
(„Plumb de iarnă”); „La geamul tău, în spaima nopţii [...]” 
(„Nervi de toamnă”); „Trec noaptea strigoii prin lanuri de 
grîu” („Strigoii”) etc. Sau, în altele, noaptea îl surprinde ori 
îl impinge la rătăciri solitare, ce-i provoacă emoţii diverse: 
„Plîngeam, şi rătăceam pe stradă/ În noaptea vastă şi senină” 
(„Fanfară”). Dar la Bacovia există şi o „noapte de sineală” 
(albastră), cu vise istorice, „noapte diafană”, „noapte ideală” 
(v. „Baladă”) şi o „noapte de vară”, idilică, amintind de nopţile 
lui Coşbuc. „Ceva funerar”, ca să reiau vorbele lui Emil Botta, 
are numai noaptea în care e trimis „burghezul” în apostrofa 
din „Serenada Muncitorului”: „O, dormi în noaptea infinită”, 
adică „dormi de tot”, pe vecie, definitiv.

– Literatura l-a vidat pe Bacovia de putere. Aş putea 
fi întrebat: cum poate să fie vidat de putere cineva altfel decît 
dacă e bolnav? Faptul e totuşi posibil cînd omul dispare sub 
masca autorului care a devenit. Or, Bacovia asta a făcut: a 
renunţat la sine pentru a se purta aidoma cu personajul din 
poezia şi proza sa.

– „Încă din 1941 poetul începu să fie căutat de prieteni 
şi de scriitori tineri, din Bucureşti şi din provincie” (Agatha 
Grigorescu-Bacovia, Poezie sau Destin, Ed. Eminescu, 1972, 
p. 273). De ce şi care au fost aceia, memorialista nu spune. 
Ea menţionează, însă, imediat, că pictorul Coman Ardeleanu, 
„o veche cunoştinţă” de-a familiei, i-a vizitat în acelaşi an, în 
iulie, cînd s-a decis să le facă „portretele în ulei”. Treaba a durat 
„aproape treizeci de zile”. Lui Bacovia i-a făcut chiar două. În 
al doilea – zice – „poetul este pictat în haina de lucru” (Ibidem, 
p. 274). Afirmaţia conţine o informaţie de natură să mire, 
întrucît contrazice imaginea acestuia de poet fără birou, care 
îşi ia „notele” pe o bancă din parc sau pe o masă de cafenea. 
„Haina de lucru” atestă, aşadar, atît o schimbare în modul de 
viaţă al poetului, cît şi în modul de a-şi compune versurile, iar 
asta se vede în Stanţe burgheze şi în cele ce le urmează. Ce 
trebuia să releve Agatha în pasajul citat la început şi n-a făcut 
e că, în 1941, al cincilea an de cînd poetul nu publicase nimic, 
interesul faţă de el era dat de apropierea aniversării a 60 de ani. 
Cei ce-l caută o fac din curiozitate jurnalistică.
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Vă las să vă consumați dialogul-amor cu tocurile 
mele, rămase intacte prin bunăvoința pavajului de 
modă veche, pavaj ce înconjoară Casa Monteoru, 

pe care o regret ca pe un prieten plecat prea devreme. Toți 
plecăm din viața cuiva, aceasta este dinamica trecerii noastre 
pământene. Să accept consolarea model Do.Re.Mi., venită din 
partea lui Tudor’S sau pe a voastră plină de patetism, Corasari 
Qroce Erasm. Îmi place să scriu despre bătrâna casă de la 
numărul 115, fostul cuib al scriitorilor. Îmi face bine, mai 
ales că, pentru a găsi piesele puzzle-ului, trebuie să 
mă întorc în trecut. Îmi place să mă întorc în timp. 
Am dorit să trăiesc în trecut încă din adolescență, 
când totul mă cam speria.

Am pășit acum mai bine de douăzeci 
de ani în imobilul de pe CaleaVictoriei, colț 
cu Bulevardul Dacia. Ea nu este doar o casă 
armonios construită, este locul cel mai des călcat 
de pașii scriitorilor români, într-o epocă propice 
scrisului. Este martor al unei epoci literare clădite 
de nume mari, atât de dragi și cunoscute nouă, 
scriitori talentați și cu personalitate. Probabil, vii 
fiind nu și-ar fi permis nimeni să-i scoată din ea, ca pe 
niște chiriași care nu mai au bani de chirie. Dar ei au plecat 
încet-încet, câte unul, mai triști sau mai veseli, împăcați sau nu 
cu norocul sau nenorocul lor. Cu ei s-a dus o epocă romantică 
și fecundă ca un strat de cernoziom bărăganic. Poate că lor 
nu le-ar conveni să fie țintuiți într-un etaj romanțios cu lift, în 
Pantheon; de mai repeți o dată cuvântul romantism în orice 
context l-ai plasa, nu mai răspundem de noi. Și dacă nu ești 
sigură că Domnul te are pe lista scurtă, atunci stai cât mai departe 
de persoanele care suntem, Voi vo Nuaq Dezideri. Mă voi opri, 
nu atât pentru voi cât din respect pentru ei. Temperamentul, 
condeiul, vocabularul, vorbele grele sau cele măiastru puse 
pe hârtie, urletele de bucurie sau de durere i-ar îndreptăți să 
protesteze. Romantice au fost doar pietrele pe care pașii lor au 
călcat apăsat, mă veția admonesta Șturlubatici Agnon Durbicus. 
Poate veți fi având dreptate. Dar după un număr de ani, rămâne 
partea frumoasă a vieții lor, ceea ce au creat. Dacă epoca aceea 
nu poate fi considerată una de vârf a scrisului românesc, atunci  
nu vom avea niciodată o epocă la care să ne raportăm.  A fost 
o perioadă fertilă în care scriitorul român își avea locul bine 
definit în societate și respectul ei. Cărțile se vindeau pe sub 
mână, oferind o hrană spirituală de care aveam nevoie în acea 
epocă. Și acum este nevoie de ea, dar s-au schimbat prioritățile.

Holul strâmt, pretențios numit așa, fapticeste un biet spațiu 
între două uși masive, ușa de la intrare și ușa de la sala de 
primire. Când închizi după tine a doua ușă, sau în anumite cazuri 
se închide ea în urma ta cu un zgomot greu, primul lucru care 
te surprinde este generozitatea spațiului în care abia ai intrat. 
Este o încăpere spațioasă, dar slab luminată. Practic lumina de 
afară este ca inexistentă. Lumina lumânărilor a fost înlocuită cu 
aplice care îți captează mai mult sau mai puțin interesul. Spațiul 
în care tocmai ai intrat – tu și ciudata ta curiozitate de a face 
cunoștință cu interiorul locuințelor, în speranța că vei afla mai 
multe despre cei care le populează – poate să aibă mai multe 
destinații. Este simplu să brodezi povești. Noi Rapți Ydrerero 
Bosckili, ne abținem.

Casa cu umbre ce dor
Pamflet de Florica Bud

Primirea o face un pian, acel pian trist rămas fără voia sa de 
la vechii proprietari. După ce ochii s-au obișnuit cu lumina de 
împrumut, privirea îți cade pe sofaua galbenă, așezată undeva 
la mijlocul sălii de primire. Oare ce destinație să fi avut în trecut 
această încăpere? Poate a fost folosită ca sală de bal.  Poate că 
a fost un loc de joacă pentru copii. Se precipită Tudor’S, dorind 
să fie primul care introduce mici personaje în decor. Ori poate 
este locul unde erau primiți solii aducători de vești și daruri. Vă 

veți simți datori în felul vostru pompos, Fuertas Rubins 
Oloftoli, să vă aduceți aportul povestic. Ce a fost a fost. 

Acum este un hol imens aproape gol. În afară de sofa 
mai sunt și câteva  taburete îmbrăcate în acelaşi 
pluș. Stau cuminți pe lângă pereți. Nu îți prea 
venea să te așezi pe ele. Sunt mesageri ai altei 
lumi, se plâng și Pano Gruppici Modificatore.

Îți este frică să iei loc, mai ales dacă locuiești 
într-un corp care nu consideră că totul i se cuvine. 
Trăiești cu spaimă că dacă te vei așeza pe sofa 

s-ar putea să sari ca ars, cineva oftând ca și cum 
ai fi o povară prea grea. Poate că vei sta pe pieptul, 

brațele sau și mai rău, pe gândurile rămase acolo, 
uitate de către cei ce nu mai sunt, plecați în grabă. 

Nu, nu eram pregătită să calc pe urme reci și nici să mă 
suprapun pe conturul vreunui spirit ce nu a dorit să părăsească 
casa; ce nu se putea apăra și nici nu avea destulă forță să ne 
alunge din sanctuarul lor.

Din păcate eleganța ușilor a fost bruscată de câteva yale 
comuniste, care au violentat broaștele vechi ce nu mai doreau 
să închidă uși ce încă plâng. Până la urmă am luat loc, pe unul 
din taburetele dreptunghiulare, îmbrăcate în același pluș galben. 
Nu doream să conturb liniștea. Mă bucuram că fac parte din acel 
decor, deși gândurile se întorceau în trecut, dorind să recompună 
scene din viața celor care nu mai erau. Unii scriitori vor fi trântit 
ușile de la etaj cu putere, simțându-se siguri pe ei, având dreptul 
să vorbească cu voce ridicată, să coboare scara generoasă 
călcând apăsat, ca apoi, la ieșire, să trântească cele două uși. 

Îi închipuiam, ridicând capacul pianului, dezacordat ca 
toate pianele melancolice, rămase fără stăpânul preferat. Agitați 
își aprindeau țigara, aruncând chiștoacele cu indiferență peste 
tot. Fumatul nu ucide? Ba da, Tudor’S. De aceea vorbim la 
trecut. Vor fi fost printre ei și unii timizi ce se prelingeau pe 
lângă peretele marmoreean în aparență, mângâind pianul ce 
păstra amintirea gesturilor anterior-brutale. Simțeam peste tot 
prezența tulburătoare a celor pe care aș fi dorit să-i întâlnesc în 
carne și oase. Totuși pe unii i-am prins în viață.

Mulțumesc cerului că am avut posibilitatea de a trăi 
momente de înălțare sufletească în Casă și pe Terasă. Trecerile 
scurte prin acele locuri mi-au creat atâtea emoții. Clădirea ne-a 
fost luată, dar amintirea celor care i-au trecut pragul rămâne. 
O casă minunat clădită, aparținând unei lumi în care cei ce 
construiau case și cei ce țeseau ițe și însuflețeau cărți și-au 
întretăiat destinele într-un mod armonios, imposibil de imitat de 
mimii cei falși. Pentru cei care pot să înțeleagă, veți interveni,  
Turpini Hum Benevoli. Sunt unii care nu respectă nimic călcând 
trecutul cu dispreț, crezând că pot să umple ei vidul literar pe 
care îl proclamă. Ar vrea ca literatura română să se nască odată 
cu ei. Deocamdată să își umple propriul gol!

Migdale dulci-amare 

Draga Lucian Vasiliu, anul acesta aflat în ultima sa treime 
(a lui septembrie...) ți-a adus o serie de împliniri legate de 
poezie. Pentru un poet, acestea sunt cele mai dragi inimii lui. 
Voi aminti de Premiul cel mare la 
Festivalul international de poezie 
din Cetatea Soroc, la Centenar. 
Apoi, ecoul luminos al celor doua 
cărți de poezie, „Cont numeric 
personal” și „Fata Magnolie”, 
la editurile Cartea Romaneasca 
și Vinea. Ce a înseamnat această 
formă de bucurie, de a te prelungi 
într-o pagină / într-un eveniment, 
care capătă, cu trecerea timpului, 
o altă viață? 

Mulțumesc pentru constatările 
pozitive. Anul 2018, pe fond de CENTENAR, a început bine, în 
ianuarie (când mama Elisabeta m-a născut într-o casă parohială, 
într-un sat din triunghiul urbiilor Bârlad – Vaslui – Bacău).  Anul 
a debutat cu a treia nominalizare la Premiile „Eminescu” de la 
Botoșani. În luna făurar m-am trezit declarat „Scriitorul lunii 
februarie” (proiect al Uniunii Scriitorilor). Apoi au venit alte 
felurite distincții, după o perioadă dificilă pentru mine. 

De circa trei ani buni editez autori, scriitori. Mi-a plăcut să 
mă dedic celorlalți, valoroși, verticali, coerenți. Fie că lucram 
în muzeu, fie în biblioteca universitară.

Acum la  edi tura  Junimea,  a f la tă  în  prag  de 
SEMICENTENAR. 

Mă străduiesc ca despre mine să vorbesc, pe cât posibil, 
din ce în ce mai puțin.

Ne vom întoarce la primii ani de viață. Sunt câteva legături 
de sânge și de suflet prin care poetul își descopera identitatea 
și o valorizează poate în alte culori, la maturitate. Ce nu ai 
vrea să uiți? 

Nu aș vrea să uit că sunt mai în vârstă, mai bătrân cu  1-2 
ani decât tatăl meu, preotul interbelic de țară, Ștefan Vasiliu, 
decedat la 63 de ani, pe când eu aveam doar 17… I-am dedicat, 
relativ recent, o carte de însemnări documentare, o reconstituire 
tristă, volum apărut la editura Doxologia, cu binecuvântarea 
Înaltpreasfințitului TEOFAN, Mitropolitul Moldovei și 
Bucovinei, cu texte însoțitoare semnate, între alții, de Mihai 
Ursachi, Constantin Hrehor, Adrian Alui Gheorghe.

Nu aș vrea să uit că uneori sunt UITUC! Nu aș vrea să uit 
răul ce ni s-a făcut, familiei noastre, în anii 1950! Și, nuanțat, 
mai târziu…

Să nu uit să făptuiesc. Să nu uit să fiu bun. Să nu uit să mă 
revolt. Să nu uit că sunt efemer, trecător, muritor!

Despre mentorii de tinerețe, îi putem numi poate părinți 
spirituali, aș vrea să îți aduci aminte. Încep eu cu Ioanid 
Romanescu, poet prețuit de mine, apoi vin la rând marii poeți 
ai tinereții tale, viețuitori la Iași: Ursachi, Laurențiu, Ivănescu. 
Cum îi vezi tu, și care este destinul lor postum? 

Ioanid Romanescu: piratul, șahistul, trompetistul 
„betranus”, nonconformistul poet pe care l-am reeditat, recent, la 
„Junimea”, cu un substanțial studio critic semnat de universitarul 
Bogdan Crețu.

Dacă Ioanid Romanescu m-a debutat în „Convorbiri 
literare” (august, 1973 – aveam 19 ani, eram elev de școală 
tehnică postliceală în București, plecat fiind din Bârlad/ Baaadul 
lui Cezar Ivănescu și al lui Tache, Ianke și Cadâr), criticii 
literari Eugen Simion, Laurențiu Ulici, Daniel Dimitriu, Val 
Condurache, m-au susținut substanțial. Perioada studențească 
de la revista „Dialog”, coordonată de Alexandru Călinescu, mi-a 
folosit realmente de real folos.

Mihai Ursachi, Magistrul, fostul deținut politic, germanistul, 
rafinatul, autoexilatul anilor 1980, m-a îngăduit în preajma-i 
foarte selectivă.

Asemenea, Dan Laurențiu, care m-a luat aproape în anii 
1990, inclusiv într-o croazieră nebună, pe un vapor universal, 
cultural, cu scriitori din peste 30 de țări, conținându-i și pe 
românii Petre Stoica, Mircea Ciobanu, Mariana Marin, Radu 
G. Țeposu…

Menționez, cu maximă gratitudine, efortul Ioanei 
Diaconescu în restituirile documentare de la CNSAS, dedicate 
indicibililor Mihai Ursachi și Cezar Ivănescu.

Spuneam de ediția recentă, de la editura „Junimea”, 
dedicată lui Ioanid Romanescu. Tot cu Bogdan Crețu (antologia 
de poeme și studio critic) au apărut Mihai Ursachi și Cezar 
Ivănescu. Celor doi poeți le-a dedicat volume personalizate și 
Cassian Maria Spiridon.

Mai este orașul Iasi prin excelență un simbol al  poeziei, 
înțelegând prin asta că el nu aparține doar poeților?

Au fost Iașii Mitropolitului Dosoftei, au fost Iașii 
Logofătului Conachi, au fost Iașii pașoptiștilor lui Alecsandri, 
au fost Iașii junimiștilor lui Eminescu, au fost Iașii interbelicilor 
lui Topârceanu, au fost Iașii postbelici ai lui Labiș, Ursachi, Adi 
Cusin, Cezar Ivănescu, Dan Laurențiu, Cristian Simionescu, 
Emil Brumaru…

Acum Iașii sunt mult mai mult ai preoților culți, rafinați, 
exemplari, ai dascălilor (învățători, profesori), ai universitarilor 
(critici literari tineri, de calitate!), ai prozatorilor juni (Lucian 
Dan Teodorovici, de pildă), ai actorilor, ai artiștilor fotografi 
(Ozolin Dușa, de exemplu), ai jurnaliștilor (radio, TV, presă 

scrisă) precum Cristina Hermeziu… Poeți valoroși există 
în continuare, în Iași, vizibili într-un relief mai amplu decât 
altădată, care conține și voci lirice de la Chișinău, Cernăuți, 
Bălți, Botoșani, Piatra Neamț, Bacău...  

În plină maturitate, dragă Lucian Vasiliu, ți-ai legat numele 
de bine cunoscuta Editura Junimea și, de trei ani, de eleganta 
revista Scriptor. La târgurile de carte, depui un efort subsanțial 
în cadrul lansărilor de cărți care au atras tot mai mult atenția 
publicului interesat. Te încarci cu multă energie în asemenea 
momente? Cum se întâmplă?

Cred în ceea ce fac. Fără vane orgolii. Muncesc constant. 
De când mă știu. Pe fond colocvial, ludic, relaxat. Cu prieteni, 
colaboratori excepționali precum Simona Modreanu, Ioan 
Holban, Cezar Baciu,  Gellu Dorian, Eugen Uricaru, Leo 
Butnaru…

Sunt bucuros că trăiesc CENTENARUL. O stare de spirit 
specială. 

Aurel Dumitrașcu sau Iustin Panța nu l-au mai apucat. 
Nici Luca Pițu!

Și, că veni vorba de CENTENAR, fără să fiu triumfalist (am 
practicat, pe cât posibil, luciditatea ludică!), aș menționa câțiva 
autori și câteva titluri excepționale, apărute la Junimea, pe acest 
fundal responsabil, documentar, în colecții precum HISTORIA 
MAGISTRA VITAE, MEMORIA CLEPSIDREI și CANTOS:

• Ion AGRIGOROAIEI – Iașii și unirea Basarabiei cu 
România. (27 martie / 9 aprilie 1918);

• Grigore VIERU – Creangă de măr – antologie, la 40 de 
ani de la miraculoasa apariție a volumului de versuri Steaua 

de vineri. 
În Republica Sovietică Socialistă Moldovenească nu se 

scria cu alfabetul latin!
• Diana VRABIE (antologator), O sută de voci lirice. Cor 

în Iașul centenar;
• Theodor PÂSLARU, Povestiri și istorisiri din trecut 

(1909-1917);
• Ioan MARINESCU, Irina NELSON (SUA), Note de 

război. 1916 – în primul val;
• Generalul Henri BERTHELOT, Jurnal şi corespondenţă 

(1916 – 1918).
Revista SCRIPTOR, proiect al editurii Junimea cu Primăria 

și Consiliul Local Iași, încearcă să ilustreze pulsul tranziției 
noastre culturale, pe fond de normalitate, de europenitate și de 
visată universalitate. Aș aminti doar Colegiul care ne susține 
eforturile: scriitorii și academicienii Ana Blandiana (București), 
Ion Pop (Cluj-Napoca), Alexandru Zub (Iași).

A se vedea/ consulta, vă rog, site-ul editurii (www.
editurajunimea.ro) și pagina de Facebook (Editura Junimea).

Deviza noastră, ușor parodică, la discursul Junimii 
maioresciene de altădată, rostită în cluburile noastre de 
promovare culturală Junimea-Scriptor este: „Intră cine vrea, 
rămâne cine… citește!”

Sfânta Vineri, 21.09.2018 Iași

Interviu de Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. 
LUCIAN VASILIU
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apoi în Franţa prin colete explozive? Să-i cerem lui Goma toleranţă 
mută, ba chiar să-i postfaţeze memoriile lui Nicolae Pleşiţă, 
patrioticul patrioticilor securişti?

Putem fi obiectivi, cu înţelegere, când citim despre 
Experimentul Piteşti al Dr. Nicu Ioniţă, trecut prin el sau despre 
patimile după Piteşti? Virgil Ierunca n-a putut veni în ţară la 
stingerea mamei lui. Nici n-a aflat că a murit atunci, ci mai târziu, 
când poşta română i-a returnat un mandat, cu menţiunea decedată. 
Vrem să-l fi iertat Monica Lovinescu pe Francisc Butyca, 
torţionarul mamei sale, Ecaterina Bălăcioiu, mort necondamnat 
în 1998? Ar însemna să ne autogolim memoria.

Pe Micaela Ghiţescu, studentă în ’52, au arestat-o numai 
pentru că i-a scris profesorului său, Marcel Fontaine, expulzat 
din RPR, odată cu închiderea Liceului Francez de Înalte Studii. 
Proletcultiştii nu aveau nevoie de înalte studii, de înalţi profesori, 
drept care i-au gonit de la catedre universitare pe cei dăruiţi să fie 
profesori. Lui G. Călinescu i-a luat luat locul dentistul Vitner. E 
de noaptea minţii şi a spiritului!

Norocul lui Neagu Djuvara, că a plecat în delegaţie, ca 
diplomat, la Stockolm şi a rămas dincolo de Cortina de Fier. Fix la 
23 august ’44, l-a trimis acolo primul ministru Mihai Antonescu, 
spre a trata armistiţiul cu ambasadoarea URSS Kolontay. A urmat 
marea sovietizare, mai exact colonizarea economică şi culturală, 
dar şi deznaţionalizarea. Noroc cu caru’ au avut şi Iorgu Iordan, 
membru ARLUS, şi George Ivaşcu: învăţase, la cerere, limba 
rusă în închisoare. N-a devenit Cartea Rusă (citiţi: sovietică) cea 
mai mare editură, cu farmacista Ilka Melinescu în frunte? „Iskra” 
(citiţi „Scânteia”) se difuza în tiraje uriaşe; cei din „câmpul 
muncii” erau abonaţi cu toţii, obligatoriu, chiar dacă erau soţ şi 
soţie, iar şantieriştii citeau ziarul lui Brucan şi noaptea, la flăcări 
de chibrit, cum cântau poeţii planificaţi să scrie propagandistic. 
Şi prosperau! Revistele exilului erau scoase cu eforturi mari, ca 
„Mele. Scrisoare internaţională de poezie” a lui Ştefan Baciu, în 
mai puţin de 50 de exemplare. Aveau viaţă scurtă, ca „Tricolorul” 
lui Al. Dima-Drăgan sau „Drum”, a lui John Halmaghi, dar 
„Agora” ori „Origini” erau prestigioase. Constantin Eretescu a 
trudit mulţi ani la varianta americană a publicaţiei „Lupta”. „The 
Fight”, din 30 noiembrie ’83 până în 15 iulie ’92. Tiraj 2.000 de 
exemplare, faţă de cele o mie ale variantei franceze „Lupta”. 
„Le combat”, bilunarul lui Mihai Korne,apărut la Paris din ’83 
pînă în ’97 şi,după o pauză de un an, din ’97 până în 2000. S-au 
confruntat cu Puterea comunistă, unii în munţi, ceilalţi în ziarele şi 
la posturile de radio ale exilului. Şi mă gîndesc mereu la cei care 
au „mormânt în cer”, fără să fi ajuns în viaţă la căderea blestematei 
Cortine, ca Vasile Posteucă (1012-1972).

Sunt vremi ce trebuie uitate, dacă marii exilaţi sunt încă 
publicaţi încet şi greu, încet şi greu? Îmi aduc aminte că tatăl meu 
le spunea cocori celor care reuşiseră să fugă. Iar Mihai Ursachi, 
9 ani de autoexil în SUA, le doinea: „lung se tânguie cocorii”.
Tocmai de aceea „Antilethe – revistă pentru comemorarea exilului 
românesc”, unde Mihaela Albu şi Dan Anghelescu se străduie să 
fie reconsideraţi exilaţii din motive politice, ar trebui sponsorizată 
la nivel guvernamental. Aşadar, întreprindere MA şi DA. Dacă nu 
se opune domnul Florian,desigur, arbiter al loviturilor de pedeapsă 
privind aşa-zisul antisemitism al românilor.

Cei care au reuşit să treacă graniţa, fiind supuşi desţărării, au 
fost ajunşi de mâna lungă a Securităţii. Mereu acuzaţi: de spionaj 
pentru SUA, pentru CIA, pentru NKVD, etichetaţi ca angajaţi 
Secu, ca agenţi provocatori de dezbinare ori fugari anticomunişti 
înrăiţi, ca Horia Stamatu.

Scrie Vintilă Horia, într-un interviu pentru „Punto y Coma”: 
„Exilul implică un spaţiu al cunoaşterii prin intermediul durerii, 
suferinţei şi a tot ce înseamnă despărţire”. A urmat „exilul din 
exil”: „Am ajuns să mă exilez în propriul meu exil ca să pot 
continua”. În alte cuvinte, „concentrarea în sâmbure”, pentru a-ţi 
păstra curat sinele. Şi sinea. Sau, ca să-ţi suporţi existenţa, trebuie 
s-o prefaci în literatură: Dumnezeu s-a născut în exil.

Incorect politic, religios, cultural, poate şi muzical, Dan 
Anghelescu susţine că o bună cuprindere a literaturii noastre 
nu-i deplină fără exilaţi. Numărul prim din „Antilethe” e dedicat 
operei horiene. „Nu m-am schimbat decât la faţă”, îi scria Vintilă 
Horia lui Ovid Caledoniu, de la Madrid, în 1968. Faţa de acasă, 
din România, o avea şi în ’90, după 46 de ani de exil. Şi în pragul 
zilei de 4 aprilie, când s-a stins.

Sigur că toţi cei care au cedat/profitat în închisoarea 
ideologică a dejismului şi ceauşismului, lăudând „realizărili” îşi 
manifestă ostilitatea faţă de cei care nu au cedat, care au încercat 
– ştim cu ce preţ – să ţină calea adevărului. Nucleele toxice 
proletcultiste au fost reactivate.Iar gazetari cu două stângi, nu cu 
una singură, găsesc doar beneficii (pentru scriitori) sub comunism. 
Nu-i pot contrazice. Agitpropii au dus-o excelent: case, medalii, 
premieri, hrană aleasă de la gospodarii de partid şi, postsocialist, 
indemnizaţii de merit. Îşi tipăresc jurnale ca să nege c-ar fi fost 
comunism, ci dictatură de dezvoltare doar. Ce comunism? Ni s-a 
părut, n-a fost. Şi nici limbă de lemn nu s-a vorbit.

Cea mai oribilă invazie a fost invazia imorală a sovieticilor. Li 

Mi s-a întâmplat, chiar în anul Centenarului 
Reîntregirii, să citesc nesăbuinţe despre identitatea 
etnică, specific naţional, românitate, ca fiind 

concepte care s-au perimat. Forma mentis autohtonă e declarată 
un-cool, la fel familia tradiţională, la fel religia ortodoxă, iar 
christofobii se înmulţesc. Proletcultiştii şi-au dorit „stârpirea 
din rădăcină” (nu-i mulţumesc lui Ovid S. Crohmălniceanu!), 
cu rădăcini naţionale cu tot, a profesorilor de conştiinţă. Sami 
Damian hotărâse că Vintilă Horia, Călinescu, Noica erau „porţile 
închise” ale literaturii române. Rădăcini în fascism, în nazism, 
în legionarism găsesc noii rolleri de la Iorga, Blaga, Eliade, 
Mircea Vulcănescu, la Ţuţea, Noica, Ernest Bernea... Semnalul 
de alarmă al lui Crainic, „români deromânizaţi”, e negat cu 
indignare. Nichifor Crainic continuă să rămână pus la Index 
librorum prohibitorum. Un primar iaşiot a dat sancţiune cuiva care 
afişase, preelectoral pesemne, într-o staţie de tramvai, o pancartă 
cu poemul incendiar Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane, pentru 
care Tribunalul Poporului i-a dat lui Radu Gyr, în 1958, sentinţa: 
condamnare la moarte.

Cei care anunţau satisfăcuţi, după acel 23 august, moartea 
civică a marilor scriitori n-au fost condamnaţi la moarte morală, 
dimpotrivă. Au rămas sub scut, pentru a reactualiza lozinca 
internaţionalismului proletar, ca să-i blameze din nou pe cei care 
pledează pentru păstrarea trăsăturilor identitare. Un eseist vrea să 
ne convingă cum că s-a consumat prea multă energie degeaba în 
problema identităţii, total inactuală, diversităţile naţionale fiind pe 
ducă. Un istoric la modă, care nici istorie nu face, nici patriotismul 
nu-i place, ne persuadează să scăpăm de obsesia identităţii, care 
n-ar fi decât a popoarelor mici şi mărunte, vitregite. Dar or fi 
fost briţii popor vitregit? Când şi-au simţit identitatea în pericol, 
englezii au riscat pierderi economice, ieşind din UE. Noi? Părem 
a fi cuprinşi de un aventurism demolant. Lucrăm cu „râzătoarea” 
contra celor care respectă vocabule ca trecut, tradiţie, moştenire, 
declarând că nu datorăm nimic nimănui, predilect înaintaşilor, 
oamenilor între români, ca să parafrazez titlul lui Alexandru 
Buican, Un om între români. Un filosof şi mai la modă opinează 
că la judecata supremă va fi chemat insul singur- singurel, nu „în 
turmă”. N-o fi citit în Apocalipsă, 11,9 că în ziua judecăţii vor fi 
chemate „popoare, seminţii, limbi, neamuri”?

Fapte condamnabile, ca trădarea, le socotim eroice, fapte 
eroice le socotim zadarnice, prosteşti. Ţăranul apărând hotarele şi 
haturile? Eroare! Istoria popoarelor s-a cam sfârşit, aşa că, dacă are 
chef de luptă contra soldă, individul poate fi kanonenfutter – carne 
de tun – în vreun deşert. Cât despre ţăranul care şi-a pus biserica 
pe roate ca să poată pleca împreună cu ea la vreme de bejenie, el 
simte din nou sila, dispreţul elitei intelectuale, nicidecum dorinţa 
de a ajuta /corija/ îndrepta. Cu acest pervers (nu de bordel, ci de 
bordei), incestuos, leneş, hoţ, beţiv, consumator de cânepă şi alte 
droguri populare, nu-i nimica de făcut. Marea masă a ţăranilor a 
susţinut Unirea prin preot şi prin învăţător. Ia-le şcoala şi crucea 
şi ai sfârşit ce-au început proletarii comunişti.

Ce dacă sunt interzise de lege defăimarea ţării şi a naţiunii? 
Se poartă un tip de intello snob şi cinic, indiferent la soarta 
naţiunii sau chiar contribuind la demolarea ei. Şi-mi amintesc de 
un vremelnic primar-chirurg al capitalei, Oprea şi Sorin parcă, 
vorbind de „poporul PSD”. Ce-i altceva decât instigare la bellum 
intraetnic, la dezbinare? Se pledează contra vinei numite „abuz 
de memorie” (şi de memorii) privind crimele comuniştilor. Cică 
„n-avem”. N-avem eroi rezistenţi, sacrificaţi de comunişti? 
Spune Ion Zubaşcu, într-un interviu luat de Lucia Negoiţă 
pentru „Acolada”, că „ în familia noastră, politica s-a scris cu 
sânge de om”. Ce-i drept, temerarii care au ales calea libertăţii 
trebuie căutaţi în munţi sau în exil. Avertizează Vintilă Horia, 
prin Ovidiu al său: „Libertatea se plăteşte scump, dar îşi merită 
totdeauna preţul.”

În Polonia, s-a înfiinţat Institutul pentru memoria naţiunii 
(subl. mea, Magda Ursache) poloneze; au fost judecaţi procurorii 
vinovaţi de muşamalizarea dosarelor criminalilor din perioada 
stalinistă. La noi, Institutul „Elie Wiesel” s-a constituit într-un 
soi de Tribunal al Poporului, unde domnul Al. Florian, avocat, 
procuror şi judecător à la fois, pledează şi dă sentinţe contra 
marilor valori ca Mircea Vulcănescu, Eliade, Ţuţea, Gyr, contra 
rezistenţilor anticomunişti, contra martirilor închisorilor. Lui 
Nichifor Crainic îi saltă post-mortem pe stern. A produs Crainic 
„dezastru ţării”, acuza grea a Tribunalul Poporului? Comunismele 
lui Radu Florian au fost preluate şi augmentate de fiu: „Fazcism!”, 
cum pronunţa ultimul de pe listă ajuns primul, Ion Iliescu. Agenţii 
gândirii unice (la fel ca PCR-ul) ai stalinizării, ai marginalizării, ai 
exterminării nealiniaţilor la doctrină cer să ne controlăm repulsia 
faţă de torţionari (cei mai sângeroşi din Est). Dar de unde iertare, 
seninătate, echilibru? Ce om normal la cap n-are fobie faţă de 
comunism? Sau este un rău minor, o banalitate a răului că regimul 
Dej-Pauker-Teohari a acţionat dur, crud, bestial, în numele luptei 
de clasă? Amintiţi-vă că Lenin telegrafia decis: „Împuşcaţi-i şi pe 
şovăielnici!” (v. Opere complete, X). A regretat gen. Pleşiţă că l-a 
bătut pe Paul Goma, mai să-l omoare în închisoare cu aconitină, 
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se spune elevilor la şcoală asta? Deşi Hruşciov, la al douăzecilea 
Congres, a dezvăluit crimele lui Stalin, parte dintre prolet-poeţii 
ieşeni au continuat să-i dedice ode tătucăi. Şi au rămas continuu în 
scaune; ei, dar şi fiii lor, nepoţii, tot familionul. Cum să recunoască 
faptul că verticalii au ajuns în închisori, când n-au izbutit să plece 
din ţara aflată la răscruce de drumuri? Petru Ursache n-a mai 
suportat încă o prăbuşire de ierarhie:  Maiorescu – criminal de 
Eminescu, Mircea Eliade, un ratat şi ca istoric al religiilor, şi ca 
prozator şi ca tot... Zaharia Stancu numise generaţia lui Eliade 
„generaţia în pulbere”. Dar Pulbere de Aur, a replicat Petru, în 
cartea cu acest titlu, care o să apară la Editura Eikon.

„Magnetul” Nae Ionescu, după Arşavir Acterian, dar şi 
Mircea Eliade sunt cei mai denigraţi. Spunea Eliade că fiecare 
exilat trebuie să se identifice cu Ulise. Ştiţi vreun mare exilat 
care să nu se fi gândit la Ithaca lui, până a intrat pe „poarta lui 
Dumnezeu”? Ştefan Baciu şi-n Honolulu tot sub Tâmpa a stat (v. 
Sub Tâmpa în Honolulu, 1973). A murit în ’93, vorbind la telefon 
cu sora rămasă în Bucureşti. A revenit măcar aşa în Cetatea lui 
Bucur, titlul din 1940, retipărit de Humanitas în 2006, dar greu 
de găsit în librăriile din ce în ce mai puţine. Memoriile unui 
fost săgetător de Vintilă Horia a fost carte de negăsit în Iaşi. 
Am obţinut-o cu comandă specială. O librăreasă cărturescă era 
convinsă că Editura Vremea aparţinea lui Adrian Păunescu şi-mi 
spunea dezgustată că nu au o relaţie cu ea. De Silvia Colfescu 
nu auzise.

 Mai mult decât oricare alţii,Vintilă Horia, Ştefan Baciu, 
Horia Stamatu intră în categoria literaturii pământului natal 
(Heimatliteratur), de unde şi receptarea săracă. Eseiştii isonari 
(care ţin isonul ideologiei political correctness) cer, sistematic şi 
intens, un écart, o abatere, o deviere de la tradiţie, blamând sufletul 
etnic românesc, iar „exerciţiile de adevăr” privind istoria literaturii 
române se fac iarăşi cu risc. Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, 
prin revista „Antilethe”, ajunsă la al treilea număr, se luptă să nu 
rămână exilaţi din cultura română exilaţii, să nu mai fie insuficient 
analizaţi şi comentaţi. Le răspunde, ca un ecou, Radu Gyr: 

„Ne vom întoarce ca un fum. Uşori, ţinîndu-ne de mâini, / 
Toţi cei de ieri în cei de-acum, / Cum trec fântânile-n fântâni.”

Magda URSACHE

C. Brâncuşi - Începutul lumii
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succesiune de întâmplări fericite a făcut ca, la 
intervale scurte, să am la îndemână trei cărţi, între 
care – se va vedea – există numeroase elemente 

ce le apropie. Cărţile aparţin unui număr de trei autori ale 
căror destine s-au intersectat cu consecinţe care le-au marcat 
existenţa de-a lungul a peste jumătate de veac. Cei trei prieteni 
statornici fac parte dintr-un grup de cinci foşti studenţi într-
ale filologiei la Cluj, „eliminaţi” abuziv în anul 1965 în urma 
unui conflict juvenil, căruia i s-au hipertrofiat proporţiile 
invocându-se considerente social-politice şi etnice. Până la 
eliminare, „vinovaţii” parcurseseră împreună experienţa de 
învăţăcei doar trei semestre, încât e aproape de mirare că într-
un timp atât de scurt s-a închegat o prietenie atât de trainică. 
Se va vedea însă din felul în care au comunicat ulterior că totul 
s-a întemeiat îndeosebi pe preocupările şi aspiraţiile comune. 
Pentru fiecare dintre ei avea să urmeze abrupt experienţa dură 
a vieţii: doi vor deveni oşteni de trupă, toţi îşi vor câştiga 
multă vreme pâinea ca suplinitori prin diferite sate, apoi îşi 
vor relua şi definitiva studiile făcând, în acelaşi timp, paşi 
tot mai siguri în privinţa concretizării vocaţiei scriitoriceşti, 
precum şi în planul mai larg al culturii. Cine sunt aceşti 
adevăraţi „fraţi de cruce”? Doi sunt ardeleni (Cornel Cotuţiu e 
din Beclean şi Radu Ulmeanu din Ulmeni-Maramureş, stabilit 
la Satu Mare), iar unul e bucovinean (Dumitru Rusan) din 
Câmpulung Moldovenesc.

În volumul intitulat reverenţios Domniile lor către mine, 
apărut la Editura Şcoala Ardeleană, Cluj, 2018, Cornel 
Cotuţiu dispune în ordine alfabetică 75 de expeditori de 
scrisori (având în vedere cele câteva instituţii cu care s-a 
corespondat) considerate ca fiind mai semnificative. Cititorul 
de azi asistă la un dialog cu reverberaţii încă vii. De ce 
totuşi „dialog” atâta vreme cât avem în faţă doar „scrisorile 
domniilor lor”? Răspunsul e la îndemână, fiindcă atunci când 
citeşti fiecare text în parte, este imposibil să nu-ţi imaginezi 
în persoana adresantului un participant activ la schimbul de 
idei ale unor oameni de cultură animaţi de preocupări care 
i-au apropiat. Lectura notelor plasate în finalul spaţiului 
acordat fiecăruia dintre cei avuţi în vedere vin să întărească 
această percepţie.

Motivele recurente ale scrisorilor reflectă în mod deosebit 
manifestarea activă a fiecăruia dintre cei ce se destăinuie în 
planul culturii. Un loc cu totul deosebit îl ocupă referirile 
la literatură, inclusiv la propriile creaţii. Frecvent se fac 
aprecieri la adresa revistelor literare, la schimbul de cărţi 
şi publicaţii. Aflăm lucruri deosebite despre participarea la 
întâlniri literare cu cititorii, despre organizarea unor colocvii 
şi simpozioane, acestea dedicate cel mai adesea evocării unor 
mari personalităţi. Preocuparea pentru o bună înţelegere a 
intenţiilor este mereu prezentă. Se împărtăşeşte experienţa, 
se cer şi se dau sfaturi, stimularea e totdeauna reciprocă.

Nu lipsesc din scrisori nici motivele care ţin de firescul 
existenţei. Se vorbeşte adesea despre familie, şcoală, mentori 
şi prieteni cu rol decisiv în devenirea personală. „Domniile 
lor” fac parte din lumea „artei, ştiinţei şi gazetăriei” ultimilor 
50 de ani. E ceea ce ţine să precizeze redactorul lucrării 
mărturisind în continuare emoţia cu care a selectat mesajele în 
care s-a reîntâlnit cu „idei, opinii, glume, momente polemice” 
valorificate ulterior în scrierile beletristice, în eseuri şi 
exegeze ale aceloraşi.

Valoarea documentară a cărţii e sporită de faptul că, în 
afara lămuritoarelor „note”, întâlnim cu o mare frecvenţă 
ilustraţii în care apar imagini ale unor instituţii dintre cele 
pomenite, vederi de ansamblu sau parţiale ale unor localităţi, 
coperte ale volumelor şi revistelor ş. a. Până şi fotografiile 
personale, nedatate, ni-i apropie pe cei ale căror gânduri au 
ajuns până la noi.

Între multe altele, atrage atenţia şi calitatea umană a 
corespondenţilor. În majoritatea cazurilor este vorba despre 
figuri reprezentative pentru ceea ce înseamnă un spaţiu 
cultural de o mai restrânsă ori mai largă cuprindere în sensul 
pe care i-l dă Tudor Vianu sintagmei „localism creator”. Dar 
e vizibilă şi ambiţia deschiderii către orizonturile atât de 
cuprinzătoare ale culturii naţionale. Printre cei implicaţi în 
comunicarea epistolară se numără foşti colegi de facultate 
şi de profesorat, colegi de redacţie şi colaboratori ai revistei 
„Minerva”, foşti profesori de la universitatea clujeană, unii 
deveniţi prieteni apropiaţi, iar alături de aceştia vom găsi 
personalităţi remarcabile din zări mai îndepărtate geografic. 
Două grupaje de scrisori mi-au atras în mod deosebit atenţia 
începând cu formulele de adresare la care se apelează. Unul 
e al fostei profesoare, în primii ani de la absolvire, la Năsăud 
şi Bistriţa, Ruxandra Cesereanu, actualmente importantă 
personalitate a vieţii ştiinţifice şi literare a Clujului; al doilea e 
al universitarului V. Fanache. În ambele cazuri, ca de altfel şi 
în numeroase altele, am remarcat căldura deosebită a relaţiei, 
dincolo de diferenţele de vârstă, francheţea, „dezincrustarea” 
stilistică. Iată câte un exemplu pentru fiecare: „Dragă 
Domnule Inspector Pipă” (R. C.) şi „Iubite prietene” (V. F.) 
Prima formulare aparţine unei foste „subordonate” în sistemul 

ierarhic al învăţământului vremii (1986), care pomeneşte de 
„smerita navetistă de altădată” adresându-i-se „inspectorului 
Pipă” în 1993. A doua adresare îi aparţine fostului profesor 
din studenţie, Vasile Fanache, foarte grijuliu în legătură cu 
probleme de interes personal pentru fostul său învăţăcel ajuns 
prieten de nădejde.

Un număr semnificativ de scrisori au fost expediate de 
români stabiliţi în străinătate, dar care au păstrat legături cu 
ţara. Între aceştia: Constantin Clisu (Canada), Simona Popescu 
(Canada), Corneliu Florea (Canada), Doina Popa (S. U. A.), 
Ştefan Străjeri (S. U. A.), Christian Schenk (Germania). Toţi 
au preocupări literare, organizează activităţi cultural-artistice 
pentru comunităţile româneşti şi aşteaptă mereu veşti bune 
din ţara pe care şi-ar dori-o mai ferm orientată spre valorile 
incontestabile ale civilizaţiei contemporane.

Citind aceste epistole, te poţi întreba adeseori ce-o fi gândit 
şi formulat în propriile sale misive cel ce desigur s-a adresat 
la rândul său „domniilor lor”. Parcă-l vezi pe probabilul 
expeditor: e nerăbdător să provoace sau să răspundă, dă sfaturi 
priincioase confraţilor, aşteaptă materiale pentru revistele 
pe care le editează, îndeosebi e vorba de „Minerva”, face 
schimb de cărţi, unele purtând propria semnătură, e fericit că 
participă la manifestările culturale ale unui spaţiu de veche 
tradiţie cărturărească, cu centre de cultură remarcabilă, între 
acestea în prim plan Bistriţa, cu la fel de cunoscutele sale 
vecinătăţi: Beclean, Năsăud, Maieru. Nu putea lipsi Clujul, 
care nu înseamnă doar o amintire tristă, dar nici Satu Mare, 
Baia Mare, Braşov, Oradea, Alba Iulia dar şi Tg. Secuiesc, 
locul unde a devenit ardeleancă Mihaela Aioanei, născută 
la Paşcani şi şcolită la Bacău. Dintre celelalte mari oraşe 
ale României sunt pomenite adeseori Bucureştiul şi Iaşul, 
Târgovişte, Tg. Jiu şi altele. Parafrazându-l pe Slavici, după 
ce ai citit alcătuirea propusă de Cornel Cotuţiu, poţi afirma 
că soarele pentru toţi românii răsare, dacă eşti cu băgare de 
seamă, oriunde se întâmplă să te afli animat de dorinţa de a-l 
întâmpina cum se cuvine.

*
Este sigur că mulţi dintre cei care şi-au încredinţat 

gândurile alcătuitorului antologiei au făcut-o de mult mai 
multe ori decât ar spune grupajele integrate în lucrare. Dintre 
aceştia, s-a ales deocamdată unul singur să o dovedească, 
propunând integral cititorilor corespondenţa  unui singur 
an, în recenta apariţie – Dumitru Rusan, Cum gândeam 
la 20 de ani, tipărită la editura din urbea natală – PreText, 
Câmpulung Moldovenesc, 2018, „cu postfeţele semnate de 
prietenii pomeniţi în răvaşe şi cu un eseu scris de ziarista 
care a „descifrat / procesat textele”. Prietenii pomeniţi sunt 
foştii colegi de facultate Cornel Cotuţiu, Radu Ulmeanu, 
Alin Mihai Gherman şi Luca Suciu, iar ziarista e Smaranda 
Iacoban. Lor li se alătură un prieten ne[mai]pomenit din anii 
din urmă: artistul plastic Ion Maftei, inspiratul ilustrator al 
cărţii. Contribuţia sa „în spaţiul postfeţelor” e o pilulă amară 
dar tămăduitoare despre vremea decepţionantei sale militării.

Opul apărut sub semnătura lui Dumitru Rusan grupează 32 
de scrisori, 4 cărţi poştale, un Program comentat al expoziţiei 
Ţuculescu, organizată de Muzeul Regional de Artă, Braşov, 
în anii 1965-1966, taman când recalcitrantul student devenise 
pompier militar. Mai sunt inserate printre „răvaşe” şi două 
povestiri originale, dovezi ale preocupărilor literare ale 
autorului. Toate scrisorile vârstei de hotar îl au ca adresant 
pe fostul coleg Cornel (formula mai des folosită e „dragă 
Cornel”). De ce a fost aleasă perioada iunie 1965- septembrie 
1966, adică ceva mai bine de un an? Numaidecât că acum 
s-au petrecut evenimente deosebite. Semnatarul cărţii trece în 
prim-plan prin titlul ales faptul că e interesant să se ştie „cum” 
gândea la 20 de ani. La acea vreme, printre lecturile sale 
bogate se numărau, dintre scriitorii români, Nicolae Labiş, 
iar dintre liricii francezi Rimbaud, doi poeţi ai entuziasmului 
tinereţii (fără bătrâneţe), dar adeseori în pragul mărturisirii 
unei profunde decepţii. Zicea poetul român: „Am douăzeci de 
ani şi încă unul …/ N-aş vrea nici unul să i-l dau minciunii.” 
(Am douăzeci de ani)

Cu aproape un secol mai înainte mărturisea francezul, 
având pe atunci încă trei ani până să se rotunjească primii 
patru luştri ai agitatei sale existenţe: „Vârtej, căderi, 
întoarceri din drum şi îndurare! / De jos urca a străzii 
sălbatecă rumoare, / Iar el în pânze albe înfăşurat stătea / 
Şi-n fiecare pânză o velă presimţea.” (În copilărie, traducere 
Petre Solomon)

Eu însumi aveam şaptesprezece ani când l-am cunoscut 
mai bine pe viitorul prieten Titi, asta petrecându-se la 
începutul anilor ’60. Deşi era mai tânăr decât mine cu doi 
ani, m-a impresionat prin maturitatea timpurie a gândirii sale, 
prin energia pe care o degaja, prin darul de a rosti „cuvinte 
potrivite” dar şi jucăuş-surprinzătoare. În vreo câteva rânduri 
ne-am întâlnit la cenaclul elevilor şi, de la un timp, al oraşului, 
condus de prof. Graţian Jucan, care se întâmpla să fie chiar 
unchiul său cel „tobă de carte”, cum avea să-l vadă cu mândrie 

cimotia sa.
Dar ce altceva ar putea să justifice alegerea anului 20 („şi 

încă unul”) al vieţii? Ba chiar s-ar putea afirma că abia la al 
doilea răspuns vom rosti esenţialul în legătură cu opţiunea 
sa. Acesta e anul când tânărul student clujean trece prin 
grava încercare a eliminării din facultate. Va deveni pentru 
o perioadă scurtă profesor suplinitor într-un  sat ardelean 
cu numele ca o mângâiere: Valea Caldă Mică. De aici va 
expedia primele două scrisori fostului său coleg de studenţie, 
aflat într-o situaţie la fel de ingrată. Curând cei doi colegi 
vor fi încorporaţi, unul la pompieri, celălalt la artilerie, iar 
dialogul epistolar va continua vădind o permanentă nevoie 
de mărturisire şi clarificare. Pompierul e când îndrăgostit de 
sine însuşi ca Narcis cel pedepsit de nemiloasa Nemesis, când 
nemulţumit de tot şi de toate, până şi de sine însuşi. Fericit 
e atunci când simte că îşi poate folosi energia punând-o în 
slujba ambiţiei de a se împlini prin scris: „Am lucrat mult şi 
numai lucruri trăsnite”, afirmase încă în prima scrisoare de la 
Valea Caldă Mică. Va reveni adeseori cu informaţii privitoare 
la proiectele sale literare. Două texte în proză, intercalate 
printre scrisori, au rostul de a confirma temeinicia opţiunilor 
sale estetice orientate pe linia prozei moderne într-o fericită 
combinaţie de literatură a absurdului şi a celei de subtilă 
analiză psihologică. Numeroase sunt paginile volumului 
Cum gândeam la 20 de ani, care fac referiri la bogatele 
lecturi ale tânărului aspirant la gloria literară. Printre autorii 
numiţi se numără Kafka, Hemingway, Salinger. Nu putea să 
lipsească Esenin, atât de preţuit şi de Labiş. Despre scriitorii 
români contemporani nu are cele mai bune păreri. Literatura 
în care mişună şopârle nu-i prea spune mare lucru. Cu totul 
neaşteptată alăturarea în plan valoric a lui Vasile Rebreanu 
de Ştefan Bănulescu.

Revenind asupra proiectelor ambiţiosului tânăr Rusan, să 
ne oprim o clipă asupra promisiunii de a veni la o proximă 
întâlnire cu bunul său prieten cu un roman în manuscris. 
N-avem ştire despre ce s-a întâmplat cu acel manuscris, dar 
ne aducem aminte de câteva nuvele apărute în „Cronica” şi 
„Acolada” mai târziu. La un moment dat fusese anunţată 
apariţia unui volum de proză scurtă la răposata Editură a 
Tineretului. O parte din materialul aceste edituri trebuia să 
ia drumul Clujului, cu prilejul înfiinţării Editurii „Dacia”. 
Între acele materiale se afla şi cartea lui Dumitru Rusan, 
care tocmai primise „Bun de tipar”. Nu s-a mai dat de urma 
ei. Se vede că cenzura lucra în fel şi chip. S-a zvonit că 
revolta prozatorului aflat în pragul debutului editorial s-a 
manifestat cu asupra de măsură, acesta înălţând un rug din 
tot ce mai scrisese până atunci. Din acel moment probabil 
s-a produs orientarea definitivă către cercetarea etnografică 
şi etnologică. Poate că nu ştia încă nimic despre o asemenea 
posibilă împlinire atunci când făcea primii paşi către aceste 
domenii încă în perioada milităriei. Într-una din misive îşi 
exprimă bucuria de a fi descoperit în activitatea culturală a 
oştenilor din unitatea de pompieri, un fluieraş care îi aduce 
aminte de vestitul Ilie Cazac din Fundu Moldovei, satul 
de baştină al rudelor sale pe linie paternă. Un mare rol în 
conturarea opţiunii pentru etnografie şi folclor se pare că l-a 
avut în vremea liceului, chiar prof. Jucan, iar în facultate, 
prof. Nicolae Bot, a cărui semnătură, în calitatea de decan al 
Facultăţii de Filologie de la Institutul Pedagogic, o va avea 
pe diploma de licenţă.

În articolul Profesorul meu, din nr. 4 / 2018 al revistei 
„Steaua”, Dumitru Rusan îşi va aduce aminte cu recunoştinţă 
de acesta, evocând inclusiv participarea sa în anul 1974 
la sesiunea de comunicări şi referate organizată în satul 
Botuş, apartenent al comunei Fundu Moldovei, unde prof. 
Elena Filon Dănilă ajunsese primar. Aici, toată lumea era 
încredinţată că se va putea merge cu folos pe linia celei de-a 
patra campanii monografice a lui Dimitrie Gusti. Cu acelaşi 
prof. Nicolae Bot, fostul student avea să se mai întâlnească 
şi la domiciliul acestuia şi la Muzeul Etnografic cu prilejul 
unor manifestări ştiinţifice.

Dar să revenim la ce şi cum gândea viitorul muzeograf 
şi etnograf la 20 de ani. Paginile scrisorilor sunt ale unui ins 
temperamental, un spirit neliniştit, marcat de contradicţii. 
Titi e acum un nonconformist, în pragul unor imprevizibile 
răzvrătiri, fără ca motivele să-i fie întotdeauna clare: „… sunt 
aşa de sec, de gol, nu ştiu ce-i cu mine. Şi-s obosit, bagă ăştia 
atâta instrucţie în noi, de crezi că ne scot generali.” Alteori 
debordează de încredere, îl preocupă şansa împlinirii prin 
asumarea unui crez ideologic şi artistic ferm, superior celui 
occidental: „Noi trăim şi am trăit vremea – pentru mine 
romantică – de formare a noi conştiinţe. Romantică poate 
datorită constrângerii, neacceptării iniţiale şi redescoperirii 
ei ca singura cale.” Afirmaţiile despre arta occidentală sunt 
în totală contradicţie cu ce rostise în altă parte admirativ la 

George BODEA

MĂRTURII DIN VREMEA CÂND SE MAI SCRIAU… SCRISORI

(Continuare în pg. 18)
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ROMANUL ROMÂNESC 
ŞI MERCURIALUL POLITIC

Recomandând, pe lungimea 
câtorva decenii, o impro-
babilă grevă lirică, Cioran 
ne asigura că doar proza 

impune o literatură în circuitele globa-
lității. Evident, într-o cultură poetocentrică (cum e, indubitabil, 
a noastră), sfatul nu putea fi urmat, chiar dacă, în anii din 
urmă, năvala la roman, pe suportul grafomaniei în floare, e 
un simptom vizibil. Toată lumea vrea să scrie roman și putem 
proba afirmația invocând, de pildă, numele unor „dezertori”, 
faimoși poeți optzeciști (Vișniec, Cărtărescu, Gabriel Chifu, 
Radu Ulmeanu, Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu, Emilian 
Marcu ș.a.) cochetând cu „genul tărăgănat”; și cu bune rezul-
tate, să recunoaștem. Încât un examen sociologic, cercetând 
contextul, ar fi binevenit, credem, deslușind tendințele și 
inventariind efectele.
	 Să observăm, fie și în treacăt, că romanul nu se iveşte 
într-un ghetou estetic. Presiunea contextului influenţează nu 
doar recepţia, ci şi creaţia. Soarta romanului în segmentul post-
belic (comunizant), după eflorescenţa interbelică, e probatorie. 
Gestul scriptural suporta un şir de restricţii (mergând până la 
autocenzură/ cenzura în amonte) şi funcţiona defulatoriu, prin 
esopism, „şopârle” etc., ca un „sistem de supape”. Epidemia 
romanescă a „obsedantului deceniu” era o producţie de „de-
conspirare”, livrând jumătăți de adevăr, căutată cu aviditate, 
prizată de marele public. Concurentă Istoriei, defrişând spaţii 
necercetate, literatura justiţiară (așa-zisa proză „de curaj”) 
a consacrat o reţetă, căzând în schematism: un conformism 
confortabil şi un epigonism productiv, întreţinând – în multe 
cazuri – o deloc pioasă confuzie: cea care valoriza prompt suc-
cesul de piaţă, eclipsând literatura înaltă. Or, legile succesului 
transcend deseori factorul estetic, depinzând primejdios de flu-
ctuaţiile circumstanţelor, de meteorologia politică, îndeosebi. 
Situaţia aminteşte de elogiile umflate ce au însoţit creşterea 
literaturii noastre „noi”, invalidate ulterior. Deosebirile sunt, 
însă, flagrante; impunitatea anilor ’50 desfigura perioada 
interbelică, terorismul cultural al dogmatismului învederân-
du-se prin relevanţa unor studii de patologie literară. Se căuta 
obsesiv MODELUL, sacralizat prin sancţiunea „centrului”, 
pus imediat în circulaţie şcolară; presiunea modelului canonic, 
impermeabil, marginaliza valorile ne-canonice, „negative”, 
fără a supravieţui unui foarte îngust segment temporar, cu 
mari răsturnări pe harta literaturii, cum lesne se poate constata 
retrospectiv. Critica timpului a gândit şi ea pe termen scurt, 
rămânând documentul unei realităţi istorice şi estetice rapid 
perisabile. Vrem a spune, concluziv, că independenţa literaturii 
de un anumit spirit al epocii este iluzorie.
	 Romanul, fie el oportunist, subversiv, disident, eva-
zionist (ca să preluăm schema lui I. Simuţ), trebuie să rămână 
credincios marilor teme. Să poarte coloratura de epocă şi să 
capete, prin lectură / interpretare, sens, închegând un destin. 
Sau, cum spunea Virgil Tănase, sumedenia de întâmplări să 
câştige un „gust de necesitate”, impunând prin verosimilitate. 
Din păcate, două hibe (capitale) urmăresc, la noi, destinul 
acestei specii majore: voluptatea stilului (metaforita), ispitind 
multe condeie şi localismul (mulţumit a oferi cazierul epocii), 
lipsit de distanţa trebuitoare pentru a palpa marile teme. Plus 
păgubosul maniheism. În pofida strădaniilor (individuale, mai 
cu seamă), a eforturilor financiare (susţinând, vai, strategii 
de grup), traducerile, câte sunt, raportate ca mari succese, nu 
au ecoul scontat. Incisivul Mihai Sin încerca o explicaţie (v. 
Marea miză, Ed. Nemira, 2008), supunând fenomenul epic 
autohton unui veritabil rechizitoriu. El identifica simptomele: 
sincronizarea ca mimetism (la nivelul tehnicilor narative), in-
autenticitatea, „dialogul subaltern”, carenţa de Universalitate. 
Doar promovarea în bloc, credem, ar putea reprezenta o cultură, 
nemulţumindu-ne cu succesele izolate, zgomotos afișate, fără 

impact dincolo. Deocamdată, internaţionalizarea întârzie. 
Dacă în „industria” filmului am devenit vizibili, în roman, în 
pofida înghesuielii, doar „expatriatul” Mircea Cărtărescu şi-a 
tăiat, pare-se, vad. Să fie România „ţara cu un singur scriitor”? 
Şi dacă fostul poet, considerat „locomotiva generaţiei” (cf. Dan 
C. Mihăilescu) a reușit, nu ar fi de dorit să „tragă” după sine 
şi alte nume, sprijinindu-şi confraţii, ieşind din provincialism 
şi minorat? Chiar cultură mică fiind (un alibi de largă folosin-
ţă, de fapt), ambiţia de a scrie cărţi mari ar trebui să rămână 
ţinta oricărui creator, descoperind pe cont propriu „zonele cu 
plancton” (vorba regretatului Al. Muşina). Ştiind că romanul 
rămâne un teritoriu de cucerit, cum îndemna „pionierul” Liviu 
Rebreanu...
	 În rest, europenitatea noastră cu năbădăi, convoiul 
de frustrări şi obsesii în siajul „nobelabilităţii” (după formula 
lui Ion Simuţ), folcloristica de cafenea umflând capricioasa 
listă a eligibililor ş.c.l., întreţin zarva. Şi împiedică lucrul 
concret, palpabil, temeinic. Confirmându-l, peste ani, pe D. 
Drăghicescu care ne aşezase sub „pecetea neisprăvitului”.
	 Până la urmă, întrebarea de neocolit priveşte, însă, 
soarta cărţii. În plină bulimie / asfixie informaţională, captivi 
ai societăţii mediatice, ne putem chestiona, deloc inocent, cui 
mai comunică azi literatura. Iar răspunsul (ştiut) e descurajant, 
„analfabetismul TV” fiind contagios.

*
„Fractura” decembristă şi faliile generaţioniste, între-

ţinând apetitul belicos şi darwinismul cultural, pe suportul unei 
reale, totuşi, continuităţi (oricât de contestată ar fi), obligă la o 
permanentă revalorizare. Chiar intervalul comunizant poate fi 
(şi trebuie) etapizat; după o primă fază, a realismului socialist, 
a dogmatismului feroce, a urmat „mica liberalizare” şi, apoi, o 
eşuată autarhie triumfalistă. Poate fi literatura acestei perioade 
refuzată „în bloc”, integral detestată, suportând un blam gene-
ralizat? Poate fi scrisă istoria ei fără o percepţie contextuală? 
Putem prelua, inerţial, ierarhii osificate sau, acceptând fireasca 
declasare a valorilor, sinuozităţile recepţiei, cota fluctuantă, 
înghesuim în tomberoanele literare, fără necesara „revizitare”, 
fără putinţa unor analize totalizatoare, nume grele altădată, 
autori culpabilizaţi, defăimaţi, retrogradaţi, „expiraţi” etc., unii 
„plecaţi” dintre noi şi uitaţi? Sunt valori definitiv scufundate? 
Să nu uităm că, în epocă, meritele unor scriitori importanţi, 
înfruntând vitregia circumstanţelor, n-au fost doar literare. 
Că, în comunismul „dinastic”, au „funcţionat” două ierarhii, 
iar „mitul situaţiei ireversibile” părea a bloca orice şansă de 
primenire / radicalizare, în condiţiile unui regim consolidat 
pentru „eternitate” (vai, provizorie). În fine, dacă literatura 
reţine textul, nu contextul, opera poate izbăvi omul (credinţa lui 
G. Călinescu), făcându-i uitate păcatele ideologice şi morale? 
Sau măsluind adevărul biografic? Dintr-o literatură infectată, 
alterată ideologic, supusă dirijismului, cu tematici obsesive, 
de rază localistă, nu putem alege nimic? Doar „un munte 
de deşeuri”, doar o gaură neagră ar fi „recolta”? Iar epoca 
postdecembristă, atomizând viaţa culturală, ar fi „momentul 
zero”, startul unei noi literaturi, aruncând în neant zestrea, 
adică scriitori şi cărţi, prilejuind, altădată, o risipă adjectivală? 

Evident, o discuţie onestă presupune / impune o în-
ţelegere integrativă a fenomenului literar, cercetând şi „viaţa 
externă” a operelor. Fiindcă metabolismul literaturii nu poate 
fi examinat ca istorie „pură”, în afara contextului ideatic (ideo-
logie, mentalităţi, tradiţii), cu deosebire într-o realitate literară 
anormală, virusată ideologic. Şi în care literatura, devenind o 
instituţie, îşi arogă, surdinizat, „rosturi compensatoare”, scri-
itorul fiind un cumulard de roluri. Nu doar legile misterioase 
ale creaţiei, ci însăşi comunismul ca epocă încă „misterioasă”, 
vehiculând ficţiuni ideologice până la a crea acea „suprarea-
litate”, în termenii lui Alain Besançon, obligă la investigaţii 
„arheologice”, reconstituind ambientul politic şi descoperind 
cifrul epocii. E adevărat, presiunea politicului, prin bruiaj 
ideologic, tenace, eficace, cu mici pauze (relaxante), a impus 
replieri; dezvoltându-se reactiv, răspunzând la interdicţii, 
organismul literaturii, productiv, defensiv şi inventiv a găsit 
strategii de supravieţuire, chiar dacă, sesiza Mircea Martin, ro-
lul Puterii (asupra textelor literare) a fost supralicitat. Oricum, 
„duşmanul comun” a consolidat solidaritatea scriitoricească, 
precară, altminteri. Dar esteticul, observăm, rămâne o funcţie 
de context. După furibunda şi primitiva ideologizare, sub pece-
tea maniheismului utopizant, reintrarea în estetic a condus, sub 
presiunea autonomiştilor, la un alt exces, impunând „valutarea 
estetică” (cf. Răzvan Voncu). G. Călinescu, admiţând, desigur, 
rolul criticului ca subiect ordonator în câmpul axiologic, atră-

gea atenţia că „o critică estetică pură nu există”.
	 La un examen retrospectiv, cercetând mişcarea prozei 
şi seismele prozastice, constatăm că multe titluri, forţând miza 
politică, s-au bucurat de un imens succes. O percepţie corectă 
ar cere „refacerea contextelor” (recomandare stăruitor invocată 
şi, din păcate, rar urmată), judecând „la rece” dacă a fost vorba 
de o primire supraapreciativă, de „abuz” axiologic tacticizat 
şi dacă azi, discreditată, producţia romanescă în cauză, „ex-
pirată”, trebuie supusă deratizării, aruncată la coşul istoriei 
literare. Iar autorii, trataţi persiflator, împinşi într-un ritual al 
iconoclastiei, pentru a face loc noilor veniţi. Negreşit, fenome-
nul revizuirilor intră în normalitatea metabolismului cultural. 
Din păcate, prestigiul literaturii s-a prăbuşit, piaţa e saturată, 
existând chiar – se plâng însuşi romancierii – „stocuri toxice”, 
interesul public a diminuat. În contextul acestui „dezinteres 
democratic”, mai pot fi recuceriţi cititorii? În plus, dacă e să-l 
credem pe N. Manolescu, după 2000 – spunea criticul într-o 
recentă „panoramare” – nu prea putem vorbi despre „o lite-
ratură adevărată”. Exceptând „supraviețuitorii”, marile nume 
întârzie, cultura de piață impune reconfigurarea canonului, 
standardele se schimbă, prezenteismul ne sufocă.
	 Deci cum stăm? Colocviile de la Alba Iulia, dis-
cutând soarta romanului, ar fi oferit câteva piste pentru o 
discuţie aplicată. Radu Mareş paria pe nonficţional, vorbind 
de „suprasarcina non-ficţiunii”. Documentul, după Irina 
Petraş, rămâne „urzeala” pentru textura ficţionată. În fine, cu 
alt prilej, Mihai Sin cerea o viziune credibilă şi un larg orizont 
problematic, după ce, să recunoaştem, aruncat în fundătura 
textualizării, insensibil la tragic, romanul se devitalizase. N-ar 
trebui să uităm de „pactul” cu cititorii, lectura fiind, se ştie, în 
recul, pe fundalul teletropismului epocii (videocultură). Totuşi, 
Pierre de Boisdeffre era ferm: caracterul de divertisment 
îi asigură un public. Sigur că mecanismele identificării şi 
ipostazierii intervin decisiv; dar dorinţa de fabulaţie şi impulsul 
compensatoriu nu pot explica, izolate, formbidabila carieră 
a romanul modern. El este şi produs de consum (comercial) 
şi mijloc de cunoaştere; o cunoaştere implicită, derivată 
din natura intimă a operei literare, aşa-numita cunoaştere 
problematică. Să pomenim doar pe Balzac, autorul Comediei 
umane, oferind – după o memorabilă formulare – „o istorie 
completă a societăţii franceze”. Apoi, de multe ori, succesul 
unui autor se limitează la segmentul temporal când publicul 
său domină consumul literar; încât, observase Escarpit, „su-
premaţia” depinde de longevitatea şi autoritatea unui anumit 
public receptor.

În privinţa modalităţilor şi şanselor de „a ne răspândi 
în lume”, privim chestiunea cu un intratabil scepticism. Por-
nind, desigur, de la năravurile de-acasă (clasamente de cafenea, 
solidarităţi de grup, găşti cimentate, cumetrii literare, rivalităţi 
excomunicatorii) până la supremaţia criteriului relaţional, 
vidând voluptuos vecinătăţile. De regulă, scriitorul român 
răzbate pe cont propriu şi nu prea recunoaşte şi alte nume 
competitive. Cu atât mai puţin să le propună pe unde ajunge, 
mânat de șansă. Oricum, doar un şoc politic ar trezi interesul 
altora. Noi am avut astfel de şanse (august ‚68, decembrie 
‚89), din păcate ratate cu dezinvoltură. Aici, e drept, ar fi fost 
câştigătoare doar varianta implicării statale. Concret, o listă 
de 10-15 scriitori (din prima linie valorică), traduşi în vreo 
4-5 limbi prin efortul financiar al statului român şi impuşi 
străinătăţii, exploatând o conjunctură favorabilă. Un astfel 
de eveniment, cu impact mediatic (cum au fost şi, poate, vor 
mai fi) ne-ar deschide un teribil culoar. Altfel, ne vom mân-
gâia mereu cu gândul că suntem mari şi neînţeleşi. Sau vom 
flutura teza complotului, „justificând” incapacitatea unui efort 
continuu, coerent, pragmatizat.
	 În fond, dincolo de canibalismul literar, cei merituoşi 
„trec” prin interpretări succesive; aceleaşi cărţi, alte lecturi, 
îmbrăţişând alte piste interpretative îmbogăţesc flora exegetică. 
Respectând demnitatea estetică, vom readuce în atenţie, prin 
revizitare, nume mari şi mici, cunoscând, inevitabil, pe piaţa 
postumă, „mărirea şi decăderea”, în conexiune cu „rupturile” 
socio-politice, îndatorate conjuncturilor în prefacere: a lumii 
cititoare, a gustului / standardelor epocii, dar şi a meteorologiei 
politice.

Adrian Dinu RACHIERU

Radar
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Ştefan Ion GHILIMESCU

Da. (Eli Lotar) are acum 53 
de ani. E fructul unui păcat al 
tinereţii, pe când eram la Paris. 
Mama sa era atunci studentă. 
Mai târziu m-am căsătorit cu 
ea numai pentru 24 de ore, de 
bun acord de ambele părţi, ca 
să pot face legitimarea copilului 
născut. Băiatul ăsta n-a prea 
avut astâmpăr. L-am adus la 
Bucureşti, dar mereu pleca de 
acasă şi-l prindeam când la 
Constanţa, când la Brăila, gata 

să fugă cu vreun vapor. Îl aduceam înapoi şi-i spuneam că am să-l 
ţin cu forţa la mine până va termina măcar liceul. L-am învăţat 
trei meserii: să fie mecanic de automobil, să tragă cu briciul şi 
să fotografieze. Automobil n-am putut să-i cumpăr, dar i-am luat 
o trusă de bărbierit. Ca unul care am umblat prin lume, ştiu ce 
înseamnă să voiajezi şi să ai cu tine o trusă de bărbierit: iei cel 
puţin un franc pe un ras, şi asta însemnă un prânz. I-am cumpărat 
şi un aparat fotografic. După câtva timp, a şters-o iar şi am aflat 
că ajunsese la Paris. (...) Acum e proprietarul unei case de filme”.

 (Pericle Martinescu, fragment dintr-o convorbire avută cu 
Tudor Arghezi, la „Mărţişor”, în 1956)

Am scris pentru prima dată despre Eli Lotar, celebrul cineast 
francez de origine română, întâiul copil al lui Tudor Arghezi, 
în 2000 (vezi Din condici şi carnete…, Ed. Logos, 2007, pp. 
105-108), după un susţinut schimb epistolar cu Baruţu Arghezi, 
stabilit, după cum se ştie, în Elveţia, la Lausanne, încă din anii 
şaizeci ai secolului trecut. De altminteri, acesta, deşi a ajuns 
să-şi cunoască, face à face, fratele autoexilat de-abia în 1960, 
în amintirile sale (vezi Baruţu T. Arghezi, Înaintea uitării, Ed. 
Eminescu, 1996) n-a ezitat să-l evoce în rânduri pline de calde 
efuziuni. În legătură cu data de naştere a fratelui vitreg, destul 
de vag, în corespondenţa noastră, domnia sa presupunea că acest 
„rătăcit de cuibul părintesc” trebuia să fi fost mai mare cu circa 
20 de ani… 

Preluând o informaţie din atelierul istoricului literar Teodor 
Vârgolici, îngrijitorul ediţiei de Opere ale lui Gala Galaction – 
naşul copilului – personal, am creditat presupunerea traducătorului 
Noului Testament că finul său (botezat cu numele de Eliazar) s-ar 
fi născut în Elveţia, la Freiburg. Astăzi, sunt nevoit să dau dreptate 
lui Lionnel Marie Annick şi lui Alain Sayag, autorii albumului 
Expoziţiei Eli Lotar din 1993 de la Centrul Pompidou care, pe baza 
documentelor rămase de la reputatul cineast, mort la Paris în 10 
mai 1969, stabilesc nu numai data exactă a naşterii viitorului mare 
fotograf şi cineast francez (30 ianuarie 1905), dar şi locul în care 
ea s-a produs indubitabil, consideră ei, şi anume Parisul. Dacă ne 
gândim că în 1925, după moartea mamei sale, Eliazar şi-a părăsit 
familia şi Bucureştiul (se spune că ascuns, o vreme, deşi greu de 
crezut, în şasiul boghiurilor unui tren!) şi, la Paris, numai după 
câteva luni, a obţinut cetăţenia franceză, trebuie să admitem că 
acest lucru a fost perfect posibil tocmai datorită opţiunii pe care 
tânărul o avea de a-şi alege cetăţenia în conformitate cu înscrisul 
care consfinţea ca loc al naşterii cosmopolitul oraş al luminilor. În 
îngrijirea tatălui şi a mamei vitrege (Paraschiva Arghezi), care se 
ocupă atent de instrucţia sa, Eliazar rămâne până după terminarea 
liceului, când, se pare, are mai multe tentative de a-i părăsi. Graţie 
corespondenţei, în parte inedită la data publicării, dintre Tudor 
Arghezi şi Gh. D. Mugur (vezi Tudor Arghezi. Autoportret prin 
corespondenţă prezentat de Barbu Cioculescu, Ed. Eminescu, 
1982), se poate stabili cu oarecare precizie şi data „reuşitei” 
temerarei evadări: probabil, sfârşitul anului 1924, începutul lui 
1925. În orice caz, uitând propria tinereţe, în care el însuşi fugise 
de acasă, Tudor Arghezi îi trimitea în 20 februarie 1925 lui Gh. D. 
Mugur (inspector general în Ministerul Instrucţiunii şi unul dintre 
fruntaşii Asociaţiei „Cercetaşii României”), aflat în acel moment 
la Paris, o scrisoare cu primele instrucţiuni privind repatrierea 
fiului neascultător. 

 Scumpe domnule Mugur,
	 Dă-mi voie să-ţi prezint pe dl Salamanovici, artist 

pictor, care pleacă la Paris ca să se perfecţioneze. Mă folosesc 
de amabilitatea lui ca să-ţi trimit cîteva rânduri. Ai aflat ceva 
despre băiatul meu Theodorescu Eliazar, despre care aud din 
nou că trăieşte într-o neagră mizerie? Dl Mugur (probabil, fiul 
scriitorului Gh.D. Mugur, autorul, între altele, volumului „Florile. 
Note şi impresii”, n.n.) în vizita d-sale la Paris te-a rugat, lăsându
-ţi şi o fotografie, să te interesezi de el.

	 Poate că n-ar fi rău să te gândeşti la concursul poliţiei 
pariziene, pentru prinderea şi repatrierea lui. Mă mai tem că dată 
fiind uşurinţa de caracter a băiatului meu, să nu se angajeze în 
Legiunea streină.

	 La Paris nici nu am posibilitatea să-l ţin şi, chiar de aş 
avea-o, aş refuza să-l ajut: locul lui e în Bucureşti, la treabă.

	 Nu ştiu dacă ţi-a telefonat Romanitza, căreia i-am scris 
detaliat să se puie în contact, cu bunăvoinţa dumitale, pentru 
repatrierea fiului meu. Romanitza (posibil, actriţa Romaniţa 
Manolescu, poreclită la un moment dat de francezi „Privighetoarea 
Carpaţilor”, n.n.; vezi şi Baruţu R. Arghezi, „Înaintea uitării”), 
poate că ai auzit de ea, e o cântăreaţă cu merite, căsătorită cu 
advocatul parizian d. Aaron.

	 Nu te superi de această cartă ?
	 Al d-tale devotat, cu drag,
  T. Arghezi
  42 Bd. Elisabeta. Bucureşti
	
Peste aproximativ o lună, în 10 martie 1925, scriitorul revenea 

către misionarul său de la Paris cu o nouă misivă, încă şi mai 
„drastică” referitor la acţiunea (de data aceasta conjugată) de 
înapoiere în ţară a „băiatului”, precizând, totodată, cât se poate 
de explicit, natura raporturilor sale cu fiul rătăcitor, precum 

şi dimensiunea practică a fericirii pe care i-o hărăzea în ţară. 
Un aranjament de „trai pe vătrai” căruia Eliazar îi va întoarce 
spatele, alegând, mai pe gustul său, boema avangardistă pariziană 
şi protecţia Luisei Krull, un fotograf celebru din protipendada 
artistică a vremii. 

	 Dragă Domnule Mugur,
	 Îţi mulţumesc pentru interesul ce binevoieşti să porţi 

zăpăcitului meu de băiat. Înainte de a fi binevoit să-mi comunice 
d. Mugur veştile noi ale dumisale, datate de o lună de zile, eu 
m-am adresat dumitale pe două alte căi: una tînărul Salamanovici, 
care a plecat la Paris să lucreze la Şcoala de pictură – alta prin 
pictorul Theodor Pallady, sosit la Bucureşti în vederea unei 
expoziţii. Pallady a făcut pe datele ce i-am furnizat o scrisoare 
d-lui Cantacuzino, de la legaţie, citând interesul (sic) d-tale 
documentar.

	 D. Mugur (probabil, fiul, n.n) îţi va transmite d-tale o 
scrisoare astă-seară (de această dată, Gh. D. Mugur, tatăl, pare 
că se afla cu ceva treburi la Bucureşti, n.n.) în care îmi permit să 
intercalez aceste rânduri: 

	 1. Băiatul meu nu are nimic de făcut la Paris. El trebuie 
să se întoarcă în ţară; i-am pregătit în Bucureşti o slujbă care să-i 
permită să trăiască, dat fiind că la mine acasă nu-l mai primesc 
cu nici un preţ. Partea materială a vieţii lui este aranjată foarte 
avantajos pentru băiat. Apoi el trebuie să se înscrie la facultatea 
de drept şi să-şi facă licenţa. Acestea sunt condiţii sine qua non 
în existenţa lui.

	 2. Băiatului meu îi am de făcut câteva reproşuri, în ce 
priveşte sinceritatea, corectitudinea şi cavalerismul [:] 

	 I. A plecat ca şi de alte câteva ori, fără să-mi arate că 
ar fi voit să plece. A plecat, minţindu-mă cu actele şi atitudinea.

	 II. Nu mi-a scris după ce a plecat, deşi îi creasem un 
criteriu moral pentru asemenea împrejurări.

	 III. Nu ascund de dumneta că a plecat în panică morală, 
după ce m-a minţit că se înscrie la facultate, unde nu s-a înscris, 
şi a cheltuit o sumă, poate mică – dar actul rămîne acelaş – de 
1.500 lei, fără nevoie. 

	 IV. Scrie rudelor sale, cu care nu sunt în raporturi, 
introducându-le între el şi mine, cu un calcul de laşitate şi căutând 
să facă presiuni indirecte nepermise asupra mea.

	 V. Neîndrăznind să-şi mărturisească onest viciile şi 
scăderile – pe care voinţa şi educaţia pot să le canalizeze –, 
născoceşte romane şi falsifică situaţiile.

	 Din rândurile de mai sus, cu care împovărez inima 
d-tale, ai aflat psicologia (sic) aproape exactă a situaţiei. 
Sfătuieşte te rog pe Eliazar să vie în Bucureşti, repatriindu-l prin 
mijloacele legaţiei şi te rog indică-i ca odată sosit în Bucureşti 
să tragă direct la cumnatul meu, Colonelul Stamatiade (Strada 
Laptelui), care i-a pregătit o odaie. Pe mine nu mă va putea 
reîntîlni decât după ce mi-a produs dovezi precise şi controlate 
de îndreptare. 

	 Îţi mulţumesc că mi-ai citit grifonajul şi mă bizui pe 
sensibilitatea mea, zidită pe o conştiinţă bravă, pentru a restitui 
liniei drepte pe un tânăr în criză de zigzag.

				    Al d-tale devotat 
                                                         T. Arghezi
Anul 1905, când vine pe lume Eliazar, este un an de cumpănă 

în viaţa lui Arghezi. Călugărit în 1899, în „decembrie 1905 – scrie 
Baruţu T. Arghezi în amintirile sale – tânărul diacon Iosif părăsea 
haina monastică şi slujba spirituală de pe lângă Mitropolitul 
Iosif Gheorghian, pentru a purcede pe drumurile noi ale vieţii. 
Hărţuit de invidii ascunse la Mănăstirea Cernica, unde confraţii 
Evangheliei îl acuzau că face ‹‹liturghie neagră››, văzându-l 
prin fereastra chiliei scriind noaptea la lumina unei lumânări, 
apoi refuzând urcarea pe treptele ierarhiei propuse de Mitropolit, 
diaconul Iosif hotărăşte ieşirea definitivă în lumea laică… În 
casa generalului Cocea şi a prietenului de viaţă Nicu Cocea îşi 
va tunde părul lung călugăresc şi în plină iarnă va lua trenul spre 
Paris şi Elveţia”. Hotărârea fusese chibzuită şi luată însă mai 
demult, iar ea se impunea mai ales datorită turnurii pe care o 
luase legătura datând din 1904 cu profesoara de ştiinţele naturii 
Constanţa Zissu, legătură de alcov ce se va solda cu venirea pe 
lume, la începutul anului următor a lui Eliazar, purtătorul de mai 
târziu al pseudonimului artistic Eli Lotar. Tot anul 1905 Tudor 
Arghezi se va fi zbătut ca un peşte pe uscat între datoria faţă de 
tatăl ceresc (e drept că, după propriile spuse, el n-a fost, într-
adevăr, „devot” niciodată) şi propriile obligaţii de părinte trupesc 
faţă de noul venit pe lume, temporar, împreună cu mama, pus la 
adăpost de gura bârfitoare a lumii prin alegerea cu premeditare, 
de comun acord, măcar în principiu, a locului naşterii (o suburbie 
a Parisului). Şi pentru ca să configurăm cu exactitate intensa 
tensiune sufletească pe care o trăia în acele luni marele poet, în 
mod obligatoriu, cititorul trebuie să afle că, în timp ce împărţea 
patul cu Sonia (Constanţa Zissu), femeie mai mare ca el cu şase 
ani, diaconul Iosif era îndrăgostit şi iubea cu pasiune o altă femeie, 
şi anume pe tânăra studentă în litere şi filosofie Aretia Panaitescu 
din strada Labirint 114. O relaţie absolut platonică, e încredinţat 
Barbu Cioculescu, îngrijitorul ediţiei celor 6o de enciclice trimise 
de Arghezi, între anii 1903-1906, acestei fermecătoare şi instruite 
tinere, un adevărat „roman de dragoste”, pe de altă parte, absolut 
edificator ca stadiu strălucitor al limbii literare folosite pe atunci 
de Arghezi (încă necontaminat de excesele barochiste de mai 
târziu, aş îndrăzni să observ), însoţit de un binevenit comentariu 
şi preţioase note în ediţia deja semnalată. 

Începutul legăturii dintre Tudor Arghezi şi Constanţa Zissu 
este greu de precizat, cert este doar faptul că Arghezi „trimite” 
pentru prima dată la numele ei în schimbul de scrisori cu Aretia 
Panaitescu din cursul anului 1904 când, cerându-i tinerei studioase 
o colaborare pentru revista Linia dreaptă, îi dă ca exemplu un text 
aparţinându-i mai vechii sale favorite. Originară, după unii, din 
zona alogenă a Moldovei, după alţii din Constanţa, profesoara de 
ştiinţele naturii Constanţa Zissu avea o oarece înzestrare literară, 
calitate repede remarcată şi încurajată pe cât se pare de Arghezi; 

un le violon D’Ingres, în orice caz, care-i permite de la bun 
început să se apropie şi să atragă atenţia lui Tudor Arghezi. De 
altfel, Constanţa Zissu este autoarea unui volum de poezii intitulat 
Acuarele, publicat în 1914. În el descopăr poezia Necunoscut, 
după părerea mea un evident şi aproape explicit ecou al unui 
coup de foudre, dacă nu e prea mult, născut între cei doi: „Şi cum 
stai tăcut în strană mândru ca vlăstar de regi,/Nemilos de trupu-ţi 
tânăr ce în rassă l-ai închis,/ Peste umăru-ţi plăpând, vălul negru 
îl tot dregi./Iar în ochii tăi pribegi, trece doliul unui iris.// Rând 
pe rând se tot strecoară tinereţe spre altar,/Cuvioasă ţi se pleacă 
aducând lumina dar ;/ Nu vestmântului de doliu, ci frumosului 
întreg,/Întrupat în chipu-ţi fraged, resemnat ca şi un Christ/ Şi-n 
nobleţea ce te-mbracă, ca un giulgiu atât de trist”. 

După recuperarea din străinătate de către tată a copilului 
(încredinţat de către Constanţa Zissu unui terţ) şi adăpostirea lui 
în casa Mariei Theodorescu din strada Dreptului nr. 18 (se pare, 
pentru a salva aparenţele şi a menaja reputaţia profesoarei!), 
relaţiile dintre cei doi se răcesc brusc. Într-o scrisoare expediată 
din Geneva mamei sale care locuia împreună cu Alexandru, fratele 
mai mic, epistolă datată 6 decembrie 1909, Arghezi scrie pentru 
prima dată explicit ceea ce gândeşte în legătură cu Constanţa Zissu 
şi, mai ales, despre dorinţa ei de a se mărita cu el… „Sonia nu 
mai mi-a scris de când cu scrisoarea ce i-am trimis la Constanţa 
şi înţeleg că e greu să-mi scrie când n-are ce, căci de macaroane 
pe hârtie sînt sătul şi i-am declarat-o foarte clar. Poate că şi-a 
mai aşezat mintea la loc şi a sfîrşit prin a înţelege că o prostie 
făcută o dată nu se face de două ori. Avem amîndoi un copil care 
trebuie îngrijit – poate că a ajuns să priceapă că asta e singura 
noastră datorie şi că n-avem unul faţă de celalt nici una de alt 
soi. Dacă a înţeles – şi va sfârşi să înţeleagă – e bine, şi vom 
rămâne, în chiar interesul lui Eliazar, prieteni. Dacă nu, nu vom 
rămâne nici atât. Ce este sigur e că mie nu-mi arde de nevastă 
şi că dacă strechia puturoasă a căsătoriei mă va izbi – ferească 
Dumnezeu – vreodată, nu pe domnişoara Zissu (sic), licenţiată în 
Ş. Naturale, am s-o iau, dar pe o fată care să ştie să facă bucate, 
să coasă nasturi şi să ştie să ţie curată o casă, şi pentru asta licenţa 
şi bacalaureatul deobicei e-o (sic) garanţie de murdărie şi de 
prostie”. Cu toate acestea, în 1912, cedând într-un moment de 
slăbiciune presiunilor ei, dar mai ales, pentru a oferi lui Eliazar, 
conform tuturor uzanţelor cutumei morale, toate drepturile de copil 
natural, Arghezi se căsătoreşte pentru o scurtissimă perioadă de 
timp cu Constanţa Zissu, pentru ca, după aceea, foarte rapid, să 
divorţeze, şi în 1916 să se căsătorească, de această dată, pentru 
tot restul vieţii, cu ascultătoarea şi maleabila Paraschiva Burda, 
originară din Bucovina.

Pe Aretia Panaitescu, iubita ideală din lumea visurilor sale 
platonice, împărţită însă gospodăreşte, deşi nu trivial, cu mai 
telurica Sonia chiar şi după naşterea copilului celei din urmă, 
scriitorul o cunoaşte în acelaşi mod în care va fi întâlnit-o şi pe 
Constanţa Zissu, adică la slujba pe care, împreună cu mama şi 
sora, aceasta o urmărea la Mitropolia Bucureştiului, unde tânărul 
diacon Iosif slujea... Că aşa stăteau pesemne lucrurile o dovedeşte 
şi scrisoarea din 28 noiembrie 1903, în care, printre altele, Iosif îi 
scria complet decomplexat Aretiei, absentă din cine ştie ce motive 
de la slujba duminicală, despre întâlnirea cu familia ei, frecventată, 
aşa cum o atestă alte scrisori, şi acasă: „ Ieri, au participat la agapa 
(s.a.) duminicală: mama şi sora voastră. Sfârşindu-se, i-am (sic) 
acostat un moment, în sensul care mă preocupă (spre a le cere o 
scrisoare de la Aretia, n.n.), însă mi s-a răspuns că voi primi-o 
prin poştă: asistenţa zvăpăiată şi stupidă nu permitea o înmânare 
de hârtie albă, vizibilă”. 

Nu îmi propun să analizez corespondenţa lui Arghezi cu Aretia 
Panaitescu, un superb roman epistolar dezvoltat pe un evantai de 
teme de mare interes pentru creionarea autoportretului lui Tudor 
Arghezi şi care se încheie odată cu scrisoarea din 30 iulie 1907, 
expediată cu poşta, din Geneva. Vreau să remarc doar că ea, cu 
o excepţie sau două, foloseşte, impus de Iosif, bineînţeles, pe 
lângă apelativul mai puţin obişnuit, „DUDUIE”, sau „AMICE” 
(„amicul meu”) şi, mai rar, „IUBIT PRIETEN”, o retorică de 
adresare rece şi intranzitivă, de genul, „veţi fi primit scrisoarea 
ieri”; „să-mi iertaţi, rogu-vă”; „gîndesc la voi” etc. etc., deşi , nu 
o dată, mai ales în anii 1904-1905, Iosif nu ezită să încheie cu o 
pură declaraţie de dragoste în care uită tot protocolul autoinstituit. 
„La plecare voiam să-ţi iau mâna şi să ţi-o sărut apăsat ; ţi-aş fi 
lăsat în palmă multă broderie de sentiment, dar m-a împiedicat nu 
ştiu ce întâmplare finală./ Lasă-mă acum, înzecit şi adu-ţi aminte 
de câte ori îmi scrii că vorbeşti celui care te iubeşte profund”. Aş 
mai adăuga doar în treacăt că acelaşi smerit iubitor de oameni nu 
se va da în lături, când datoria îl va mâna în stăinătate pe urmele 
copilului, să-şi înştiinţeze iubita, cu aceeaşi convingere, că o 
face pentru a-şi trece examenul de intrare la Universitate (ca şi 
Eminescu, nu poseda un certificat de absolvire a liceului…) , 
expressis verbis, unul „dificil, încărcat, complet, dar unul nu 4” 
(pt. conf. vezi scrisoarea cu nr. LIX, op. cit).	 Reflectând la toate 
acestea, îi dau dreptate întrutotul venerabilului, diplomatului şi 
inspiratului Barbu Cioculescu, care în prima parte a studiului 
său ce ţine loc de prefaţă la ediţia de corespondenţă amintită 
scrie: „Autoportretizându-se, pentru uzul dulcelui prieten (s.n.), 
corespondentul avea de depăşit dilema între a fi dăruit unui cin, 
cum o certifica însăşi calitatea sa de ierodiacon, sau mirean, 
adică făgăduindu-se altei uniuni decât aceleia căreia i se jurase. 
În circumstanţă, I+T (Tudor Arghezi, n.n.) practică un cumul, 
justificat de modul personal în care considera situaţia, şi găseşte 
formula de a împărtăşi o iubire ciudată şi dificilă. Aceasta, la 
rândul ei, se dovedeşte un experiment psihologic şi un prilej 
abundent de exerciţiu stilistic, deci un document al simţirii şi 
reflexiunii sale spontane, partea care ar fi trebuit să cuprindă 
împlinirea dragostei, reducându-se la interogaţii cu privire la 
oportunitatea de a coresponda mai departe”. 

Arghezi şi criza de zigzag a lui… Eliazar
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Ca să facem față presiunii cenzurii, 
și desigur presiunii sociale, s-ar fi impus 
poate construirea de consensuri. Ele existau 
sau păreau să existe, într-un mod implicit, 
dar în momentul când diverse sensibilități 
sau interese personale s-au aflat în conflict, 
consensurile, credeam, ar fi trebuit formulate 
explicit, cu atât mai mult cu cât presiunea 
exterioară socială era și ea în creștere și 
putea perturba percepția valorilor și mai ales 
coerența rezistenței. 

Deci nu trebuie să se creadă că atmosfera din redacție, 
mai ales după moartea lui Romulus Guga, era mereu expresia 
unui consens idilic. Prima înfruntare a avut loc atunci când, 
pe fondul unor zvonuri privitoare la eventuala numire pe 
locul rămas vacant a lui Ion Lăncrânjan , a lui Ion Horea 
sau veșnicului redactor șef, Ioanichie Olteanu, am intervenit 
tot prin surpriză, imediat după dispariția lui Guga, dar în 
mod deschis, zicând că e nevoie să găsim de urgență un 
candidat pentru postul de redactor șef, și eu îl propun pe 
Cornel Moraru. Nu doar că am spus-o, dar am și trimis 
o scrisoare primului-secretar al Comitetutului județean al 
P.C.R., Nicolae Vereș, în același sens, firește cu argumente 
de natură morală și profesională. Cei care așteptau alte soluții 
au fost contrariați de intervenția și inițativa mea. Aplicam din 
instinct un principiu din Arta războiului, tehnica Sun-Tzâ.

În așteptarea deciziei, la conducere era un soi de 
interimat. Eu nu doream, nu voiam să candidez, știind ce 
constrângeri impune o astfel de funcție politică. M-am 
simțit onorat și confirmat în rezervele mele atunci când un 
fotograf al revistei Uj Elet, evreu maghiarofon cu care eram 
în realații de simpatie, fără nicio altă substanță, m-a oprit 
în fața coloanelor Județenei de partid, vrând să știe dacă aș 
dori să fiu eu redactor-șef. L-am asigurat că nici nu-mi trece 
prin cap, că o astfel de carieră e contrară proiectului meu de 
viață. Mi-a spus atunci, suprem elogiu, că era convins că 
sunt un om inteligent. Nu amintesc scena pentru a mă pune 
în valoare, nici pentru a blama sau disprețui sacrificiul lui 
Cornel Moraru, care a fost propus și care a acceptat postul 
de redactor șef. Nu știu dacă se putea refuza, dealtfel.

Prima persoană care s-a simțit lezată de această numire 
a fost prietenul meu Mihai Sin. Culmea, era cel care se 
considera îndreptățit pentru un post de șef, în condițiile în 
care, pe de altă parte, cârtea mereu contra sistemului. Atunci, 
dar și cu alte ocazii, i-am atras atenția că poziția lui mi se 
pare bizară. Sau se crede merituos din unghiul aștepărilor 
partinice, și deci vrea, pretinde chiar o „sancțiune premială” 
(Traian Herseni, Sociologia succesului) care să consfințească 
o carieră politico-literară în comunismul real, sau nu cere și 
nu are nimic de așteptat de la un regim pe care declară că 
îl consideră nelegitim. Din această dilemă nu putem ieși, 
vorba lui Cațavencu.

Dacă ar fi fost vorba doar de cârteli de cafenea, nu atât 
contra persoanei numite, cât mai ales contra instituției care l-a 
numit, situația ar fi fost tolerabilă pentru mine. Cu rezerva de 
mai sus. Dar surpriza cea mare am trăit-o atunci când, într-
un miez de noapte neagră marcată pentru mine de ridicol și 
absurd, am fost „convocat” imperativ prin telefon de Mihai 
Sin, la o întâlnire de taină în doi, în incinta restaurantului din 
spatele redacției presei locale. Locuiam pe strada Ciucaș, la 
zece minute per pedes de local, unde am ajuns, după ce am 
încercat, cu lăsatul pe mâine, să mă sustrag imperativului 
categoric sinian. Am crezut de bine până la urmă să mă duc, 
în amintirea nopților când îl scoteam pe Romi Guga de sub 
controlul alcoolului. Credeam că situația e similară și că joc 
rolul salvatorului. Sin mă asigurase că e singur, în realitate 
era în compania colegului Dumitru Mureșan, poet și critic 
literar. Iar urgența misterioasă, pentru care se organizase 
„capcana” în doi, era pur și simplu nou-numitul redactor 
șef, Cornel Moraru, pe care Sin voia să-l dăm jos. De ce? 
Fiindcă era un „țigan căruia urma să-i tragem de sub fund 
pernele pe care se cocoțase.” 

Mureșan mă amenința gesticulând cu pumnișorii săi 
ascuțiți că îmi sfarmă dinții dacă nu mă declar de acord cu ei. 
Sin, mai stăpân pe sine, probabil trezit din excitația alcoolică 
în care se aflase anterior, poate și de rezistența și calmul 
meu, îmi propunea să mai bem ceva, iar eu refuzasem de 
la început orice băutură, în primul rând pentru că nu aveam 
chef, în al doilea rând fiindcă nu voiam să încurajez propria 
lor excitație alcolică, pretext de vociferare violentă. Până au 
căzut amândoi în amorțeală și am putut pleca, lăsându-i în 
plata Domnului. Un amar sentiment de penibil. Mihai Sin mi 
se părea scufundat într-o contradicție fără ieșire. El fusese 
acela care îl recomandase călduros pe Cornel Moraru ca 
redactor. Istoria angajării lui Moraru la Vatra a fost o istorie 
cu peripeții. Am reconstituit-o cu ajutorul documentelor 
din arhiva CNSAS, din dosarul de urmărire informativă 
„PROFESORUL”, publicat în Vatra.

I-am povestit atunci lui Cornel Moraru cele întâmplate, 

Vatra. Surprize colegiale. 
Informatorii (III)

nu i le-am povestit atunci, decât doar peste ani? 
Nu mai știu. Îl voi întreba cu ocazia trimiterii spre 
lectură, înainte de publicare, a acestor amintiri și 
documente.

Cert este că angajamentul său de a prelua 
funcția de redactor-șef, pe care o putea îndeplini 
corect fiindă avea calitățile de tact, rezervă și 
înțelepciune practică necesare, nu era comodă, 
în condițiile de după 1985, dincolo de anumite 
avantaje sociale și salariale. Se trecuse la 
autofinanțarea revistei, ceea ce era o șmecherie 

politică, o dezangajare a Partidului față de cultură, într-un 
regim economic în care, de fapt, tot statul-partid controla 
sursele de „mecenat”.

De aceea consideram atunci că punerea în discuție 
internă dar publică, nu în cadrul unor conciliabule de birou, 
ci într-o ședință de redacție, a unor propuneri, sugestii, opinii 
critice și tensiuni latente, ar fi fost metoda cea mai bună, 
corectă, de a le depăși, în interesul coeziunii și, deci, speram, 
al eficienței redacționale. 

Reacțiile au fost diverse și desigur contradictorii, 
mergînd până la implicarea Securității în cercetarea 
situației din redacție. Cu această ocazie colonelul Grama 
de la județeana de Securitate, cel care se ocupa de redacția 
Vatra, a cerut participanților la ședința în cadrul căreia am 
citit și distribuit textul meu, tot felul de declarații și note 
informative. Ele au fost date și unele (sau toate?) se află în 
dosarul din care extrag documentele care urmează.

Deși, evident, tensiunile la care mă refer în textul de 
mai jos sunt demult aplanate și parțial lămurite, pentru istoria 
revistei s-ar putea ca evocarea lor documentară să permită 
niscaiva ipoteze despre modul în care se construia o revistă 
în România comunismului real. Mai mult, să incite părțile 
implicate să-și desfacă baierele săculețului cu amintiri pentru 
a permite confruntarea versiunilor de trecut. 

Am cerut amintiri de la Atanasie Popa, de la Ion Brad 
în legătură cu istoria nevăzută și necunoscută a înființării 
revistei Vatra; rezultatul, neîndestulător.

Dan Culcer publică procesul verbal al unei ședințe de 
partid în cadrul redacției revistei Vatra,1986, precum și alte 
documente conexe. Ele descriu destul de bine atmosfera 
din redacție înainte și după moartea lui Romulus Guga. 
Dar nu numai. Sunt evocate momente din tensiunile create 
de numirea (putem spune alegerea forțată) a lui Dumitru 
Radu Popescu ca președinte al Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România, menținut în funcție prin decizie de partid, 
în ciuda blocajelor pe care activitatea sa, ghidată grijuliu și 
autoritar de Partid și Securitate, le provocase  în activitatea 
uneia din rarele, dacă nu singura asociație profesională din 
România, care se manifesta, prin o parte din conducerea ei, 
Consiliul Uniunii, ca un soi de forum al opiniilor disidente, 
de rezistență legalistă, melioristă. Nu mai mult, dar nici 
mai puțin.

Secretarul organizației de bază PCR de la Vatra, al 
treilea în ordine cronologică de la înființarea revistei în 
mai 1971, după Atanasie Popa și Cornel Pogăceanu, era 
prozatorul Mihai Sin, cu care, după o relație care ne păruse 
amândurora că ar fi prietenie trainică, o prietenie lungă, mă 
aflam în conflict. Au ieșit la iveală de-a-lungul timpului 
nepotriviri și tensiuni, păstrate la rece o vreme, aparent 
brusc devenite fierbinți, sursa unora fiind diferențele de clasă 
socială resimțite ca fiind surse de handicap de către Mihai 
Sin, respectiv ca un complex de superioritate care l-ar fi 
caracterizat pe Culcer, în raporturile sale cu Sin (concluzii 
trase de Culcer în baza unor conversații pe timpul prieteniei, 
dar clasate greșit de acesta ca fiind nesemnificative), cu 
implicațiile lor, de la nivelul cultural diferit, a cărui bază era 
reprezentată în cazul meu de o casă unde exista o bibliotecă 
mare înainte de nașterea mea, până la istoria familială unde 
genealogia strămoșilor mei maramureșeni, deși nobili de 
opincă, mi-era cunoscută până la mijlocul secolului al XVII-
lea, 1650.

Dacă, în raporturile cu Romulus Guga, aceste diferențe 
nu se făcuseră niciodata simțite ca negative, noi amândoi 
fiind fii de medici ardeleni, bilingvi, originea făgărășeană 
periurbană a familiei lui Mihai Sin, povara pierderii timpurii 
a tatălui său, legăturile acestuia cu una din organizațiile 
paralegionare de tineret, mi-am dat seama ulterior, îi 
provocau colegului meu tot felul de complexe și fobii.

Dar sursele conflictului nostru din această perioadă 
erau două : una vizibilă – legată de preferința mea, exprimată 
public, pentru un alt candidat la postul de redactor șef al 
revistei Vatra, după moartea neașteptată a lui Romulus Guga; 
a doua – invizibilă, privată – căsătoria mea în 1981 cu Maria 
Mailat, o legătură de tinerețe a lui Mihai Sin, pe când aceasta, 
elevă de liceu, fusese iubita colegului meu, profesorul său.

Așchii dintr-un jurnal de cititor

O carte căreia i se face 
rău în raft

  
	 Dilemă. Ce să alegi? Biblioteca 
rarefiată fizic, cu dinamica zilnică 
a cărților, dar cu atât mai fragilă, 
în pericol permanent de a se risipi 
sau de a ajunge toată la gunoi sau 
biblioteca monolit, compactă, de 
nedistrus nici cu picamerul, dar 

în același timp și de necitit?
*

Zice: Eseistul? Ruda săracă a prozatorului.
*

	 Citadela lui Saint-Exupery este o carte-poem, 
alcătuită din numeroase poeme apoftegmatice ca acesta: 
„Nu cunosc nimic măreț în afara războinicului care-și 
lasă armele pentru a legăna copilul sau a soțului care 
pleacă la război./Nu e vorba de o mișcare de la un adevăr 
la altul, ci de două adevăruri care n-au înțeles decât 
împreună. Faci dragoste ca războinic și faci război ca 
bărbat care iubește”.

*
	 „Și-am stat singur  supărat/În zăvoiul decadent/
Și prin crengile-ncâlcite mi-am notat/Versuri fără de 
talent” (Bacovia). Hm! Zăvoiul decadent care inspiră 
versuri netalentate.

*
	 Criticul este ceea ce citește? Sau ceea ce 
interpretează, ce nuanțează?

*
	 Blaga, în clasa a patra la Liceul „Șaguna”, face 
portretul lui Aurel Vlaicu, venit să le arate modelul 
aeroplanului său: „Apariția tânărului inventator ne-a 
cucerit mințile. Silueta lui zveltă amintind liniile unei 
elice ne-a rămas în minte”.

*
	 Șerban Cioculescu în Amintiri, despre bunicul 
său: „Când l-am cunoscut, tata-mare venea la București și 
trăgea la noi, ca senator, în timpul sesiunilor. Mi-amintesc 
că întrebându-l ce face la Senat, mi-a răspuns într-un 
singur cuvânt: - Dorm”. Iată că dormitul în Parlament e 
deja o tradiție.

*
	 Mircea Horia Simionescu extinzând absurdul 
urmuzian: „AUBERT D HONFLEUR: „Durerile 
omenești ascultate la cască” – Roman în patru părți, 
inspirat de marea construcție epică a românului Urmuz. 
„Cu o lampă CR 10 și un condensator variabil – scrie 
criticul literar Frederic Champion -, neliniștitele stări 
sufletești ale protagonistului ar putea dobândi o mai mare 
amploare și s-ar auzi chiar într-un difuzor de sală. Printr-o 
mai justă utilizare a heterodinei, episodul cu surorile 
gemene ar putea realiza chiar efecte stereofonice”. 
(Editura „Figaro et Nancy”, Grenoble 1932).

*
	 Cum scria tânărul Hemingway? După cum 
mărturisește unui patron de restaurant de la Paris: „Când 
lucrez, sunt ca un porc orb”.

*
	 Van Gogh: „Nici nu știi cât e de deprimant să 
fixezi cu privirea o pânză albă care-i spune pictorului: nu 
ești în stare de nimic; pânza are o privire fixă și idioată 
și fascinează în asemenea măsură pe unii pictori, încât 
devin și ei idioți”. Hm! Nu e similar și cu foaia albă 
pentru scriitori?

*
Cum se încheie De veghe în lanul de secară: „Nu 

trebuie să spui niciodată nimănui nimic. Cum spui, cum 
începe să ți se facă dor de toți”.

*
Jules Renard: „O carte căreia brusc i se face rău 

în raft și cade”. Ei, dar aceasta e o carte norocoasă, a 
scăpat din sarcofag.

*
Praful de pe fila cărții uitată deschisă cu anii – o 

brumă în calea lecturii.

Dumitru Augustin DOMAN Dan CULCER
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  Motto: „Augustinismul afirmă că ar 
exista un mijloc imediat de cunoaștere 
metafizică a lui Dumnezeu” (Nae Iones-
cu, Metafizica, 1928-1929, Cunoașterea 
imediată, București, 1942).

Nae Ionescu spunea studenților 
săi pe 13 ianuarie 1937 că metafizica se face uneori numai din 
necesități polemice, într-o situare critică față de un oarecare 
sistem metafizic. Pentru a intra însă în domeniul metafizicii fără 
intenții polemice, așadar pentru a da curs unei necesități lăun-
trice de formulare conceptuală a unor experiențe metafizice, 
trebuie făcut un examen critic al „posibilităților de lucru”, 
ceea ce duce către acceptarea câtorva postulate fundamentale. 
Primul ar fi că prin cunoașterea metafizică nu are loc „un act de 
înregistrare”, ci un act de „identificare” a subiectului metafizic 
cu obiectul cunoașterii metafizice. Un alt mod de exprimare a 
acestui adevăr fundamental, pe care Nae Ionescu l-a invocat în 
mai toate cursurile sale, ar fi „nu știu ceea ce văd, ci văd ceea ce 
știu”. La cursul de metafizică din 1928-1929, Nae Ionescu vor-
bise de „transformarea noastră în însuși obiectul de cunoscut”, 
precizând că la mijloc este „un fel de fuziune, de contopire”. 
De aici și concluzia că existența care ne depășește poate fi 
„trăită”, în sensul „depășirii noastre pe linia trăirii” (sfârșitul 
celei de-a XI-a prelegeri). Întâiul postulat s-ar constitui ca o 
veritabilă „axă a întregii probleme de cunoaștere metafizică” 
(Nae Ionescu). La cursul de filozofia religiei din 1924-1925, 
amintind de criza anti-intelectualistă a filozofiei, Nae Ionescu 
preciza că nu se simte solidar cu ea, întrucât, chiar atunci când 
experiența metafizică „prinde din realitate lucruri ce stau ceva 
mai adânc decât până unde poate pătrunde rațiunea”, ea trebuie 
să fie replămădită în elemente ale rațiunii pentru a fi dată ca 
atare celorlalți (vezi prima prelegere).

Al doilea postulat fundamental ar fi acela al „partic-
ipării”. Prin participare, experiența metafizică se dezvăluie a fi 
un act „bipolar”. Participarea presupune doi termeni: subiectul 
metafizic și ceva de natură obiectivă, care transcende omul. 
Ea implică păstrarea distincției (și a ierarhiei) dintre subiectul 
participant și obiectul cunoașterii metafizice la care el participă. 
Postulatul participării înlătură presupoziția monopolarității, de 
caracter pur imanent care duce la un panteism ce se dispensează 
de orice transcendență. Monopolaritatea este o „absurditate 
care egalează pur și simplu idealismul absolut în materie 
de cunoaștere” (vezi prelegerea a III-a în vol.: Nae Ionescu, 
Filozofia religiei. 1924-1925).

Al treilea postulat pornește de la constatarea lipsei 
de sens a divizării metafizicii într-o știință a „obiectului” și 
alta a „actului” metafizic. Cunoașterea metafizică fiind „act de 
identificare” a subiectului cu obiectul, împărțirea metafizicii 
în „știință a actului” și în „știință a obiectului experienței 
metafizice”, devine cumva de prisos. Ar rămîne de cercetat 
„actul de identificare a subiectului cu obiectul”, adică însăși 
experiența metafizică, respectiv „mijloacele prin care eu ajung 
la experiența mea”, considerîndu-le „obiecte ale experienței 
mele” (vezi Nae Ionescu, Tratat de metafizică. 1936-1937, 
București, Ed. Roza Vânturilor, 1999, p.31). În repetate rân-
duri, Nae Ionescu va sublinia latura „personală” a experienței 
metafizice,  considerarea ei „întrucât este experiența mea” (Op. 
Cit., p.37),   într-o lume în care însăși contingența realității 
indică existența transcendenței. Și doar prin presupunerea 
lumii transcendenței se poate iniția cercetarea pornind de la 
subiect metafizic. 

În cea de-a treia prelegere a ultimului său curs de 
metafizică (ibid., p. 40), inițiatorul Școlii trăiriste observase 
că, în antichitate, metafizica se ocupa cu problema „existenței”. 
Așadar nu cu problema „ființei” cum greșit apare în traducerile 
românești (1). Să vedem însă ce precizări mai aduce Nae Ionescu 
în legătură cu „existența”. Anticii, în scrierile lor metafizice, 
considerau că „existența” este „ceva care se comportă, în-
tr-un anumit fel, în lumea din afară de mine” (p.40). Față de 
„existența” astfel înțeleasă, „ființa nu privește propriu-zis 
existența unui ceva”, ci „privește o unitate”. Această unitate 
își capătă „configurația”  împărtășindu-se de la altceva care 
o depășește:  Existența este „ceva care se adaugă” ființei fără 
să-i îmbogățească prin nimic conținutul.

În sensul cel mai larg, observă Nae Ionescu, „ființa” 
este „subiect”. El  definește astfel „ființa” prin funcțiunea pe 
care ea o capătă în perspectiva unei metafizici a ființei. Din 
cadrul astfel conturat al „metafizicii ființei”, de la sine înțe-
leasă devine abandonarea oricăror interese cu privire la „ceea 
ce este”, în esența ei, „ființa”. Demnă de interes rămâne doar 

„comportarea” ființei ca subiect metafizic, respectiv cercetarea 
„felurilor de a fi” ale ființei ca subiect metafizic în raport cu 
„ceva căruia îi aparține”.

În istoria spiritualității umane, modelul unei astfel de 
cercetări Nae Ionescu știa bine că se află la filozofii greci. În 
felul său pe jumătate glumeț, pe jumătate serios, Nae Ionescu le 
spunea studenților săi: grecii, neavînd ce face, au gândit tot ce 
se putea gândi. Este de-a dreptul uimitoare perfecta orientare 
în istoria filozofiei pe care Nae Ionescu o dovedește cu prilejul 
cercetării „felurilor de a fi” ale ființei care participă la altceva, 
luînd ființă prin însăși această participare.

          Într-adevăr, cea mai completă și sistematică cercetare a 
unei asemenea probleme se găsește în dialogul platonic Par-
menide, pe care Nae Ionescu nu-l citează. După opinia noastră, 
nici nu era nevoie să-l citeze, din moment ce el gândise (cu 
mintea lui strălucită) problema pe care, spre confirmarea celor 
gândite de el, a verificat-o recitind exact acel pasaj din dia-
logul Parmenide pe care nu l-ar fi nimerit, în modul infailibil 
în care l-a nimerit, dacă n-ar fi avut deja gândite problemele 
conținute în el. Mai mult încă, nicăieri, în nenumăratele scrieri 
despre filozofia platonică pe care le-am consultat vreo dois-
prezece ani, nu am mai întîlnit o atât de subtilă înțelegere a 
lui Platon, deși majoritatea celor care s-au ocupat de dialogul 
Parmenide au zăbovit cu predilecție asupra „exercițiului dia-
lectic”, scriind mai apoi fel și fel de năzdrăvănii. În legătură 
cu Platon, povestind cum a decurs un examen cu Nae Ionescu, 
Mircea Vulcănescu consemnează o părere a lui Nae Ionescu, 
de care toți comentatorii dispuși a reține din întreg dialogul 
Parmenide numai „exercițiul dialectic” s-ar arăta scandalizați: 
„Momentul dialectic precede cunoașterea prin participație” (2).

In amintirile sale, redactate probabil la vremea război-
ului când se constituise Asociația „Nae Ionescu” și se publicau 
primele volume de opere naeionesciene, Mircea Vulcănescu a 
găsit demnă de consemnat opinia fostului său profesor despre 
imposibilitatea ca un filozof să împrumute cele gândite de un 
alt filozof. Într-atât îi părea de caracteristică inițiatorului unicei 
școli de filozofie de la noi. „Fiecare om e singur cu gândul lui” 
– considera Nae Ionescu. „Filozofii își împrumută unul altuia 
numai vocabularul, de cele mai multe ori, răstălmăcindu-l și 
pe acesta.” (v. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu, așa cum l-am 
cunoscut, București, 1992, p. 25). 

Așadar nu numai că gândea singur, dar, în plus, Nae 
Ionescu face dovada că îl înțelegea foarte bine pe Platon. Nu-
mai astfel se poate explica cum de i-au căzut ochii pe ipoteza 
a șasea din partea de exercițiu dialectic, și nu pe una care îi 
precede sau succede, dintre toate cele nouă ipoteze asupra 
Unului expuse de Platon în enigmaticul său dialog Parmenide. 
Ce scrie Platon în ipoteza a șasea? Scrie că dacă Unu nu este, 
el este și nu este. Ce au tot scris comentatorii, luându-se unul 
după altul și neînțelegând nici un moment la ce se referă 
Platon?  Ei au scris că Platon fie se joacă, fie ajunge ilicit la 
concluzia la care ajunge. Nae Ionescu, pentru că gândise și 
el aceeași situație, și mai ales pentru că știa la ce se referă 
filozoful grec, va spune, la rîndul său: „dacă ființa nu este, ea 
este și nu este”.  Ființa este subiect, gândea Nae Ionescu, este 
ceva despre care se poate vorbi, chiar și numai atunci când 
spunem că există sau spunem că nu există. Spunând că există, 
noi înțelegem subiectul în cauză ca suport al unui anumit fel 
de întîmplări: „ceva există atunci când acest ceva suportă 
altceva” (v. Nae Ionescu,   Tratat de metafizică.1936-1937, 
București, 1999, p. 41).

Metafizica, în opinia lui Nae Ionescu (și nu doar a 
lui!), este preocuparea cu lumea de dincolo. Punând problema 
limitelor, Nae Ionescu deosebise „lumea de dincolo” și „lumea 
de dincoace”. Diferența dintre cele două o trasase la cursul 
de metafizică din 1928-1929, cursul său despre cunoașterea 
imediată. El spusese atunci că „există o viață obișnuită și o 
realitate obișnuită, însă există și o viață mai adâncă, neobișnu-
ită, în sufletul nostru, și o realitate mai adâncă, necunoscută 
în mod obișnuit”. În „pătura” obișnuitului sensibil se mișcă 
„conștiința noastră zilnică, logica noastră, ideile noastre de 
toate zilele”. „Pătura neobișnuitului” poate fi desemnată ca 
„lume de dincolo” întrucât ea este o realitate obiectivă din afară 
de noi. Într-o inspirată formulare, Nae Ionescu a zis, într-una 
din prelegerile ultimului său curs din 1936-1937, că metafizica 
se ocupă cu „dușii de pe lume” (op. cit., p.125).

Așadar subiectul metafizic, ființa de care se ocupă 
metafizica ființei va trebui să fie și suport al unor întâmplări 
prin care, într-un fel, ființa „nu este”, pierde (în anumite ocazii) 
contactul cu timpul de aici, sau, ca să spunem așa, trece într-un 
alt tărâm. Trecerea în „alt tărâm”, observă Nae Ionescu, nu se 

face însă „prin suspendarea timpului, ci prin depășirea lui”. 
La obiecția că s-ar putea să fi fost cazuri de „anormalitate”, 
Nae Ionescu răspunde, așa cum s-a mai răspuns de câte ori s-a 
pus această problemă: sunt fapte istorice, care, din moment 
ce există, nu numai că sunt normale, dar prin însăși  existența 
lor nu au nevoie de nici o justificare, așa cum nimic din ceea 
ce există nu mai are nevoie de justificarea faptului că există. 
Dimpotrivă, aceste fapte istorice reprezintă dovada că „există 
în spiritul omenesc, ca o componentă normală a lui – evident, 
lucrând cu o intensitate deosebită, o dată mai mare, altă dată 
mai mică –, și această funcțiune metafizică” (op. cit., p. 84).

Iată cum ajunge Nae Ionescu la concluzia după care, 
dacă ființa nu este, ea este și nu este. Atunci când spunem 
despre ceva că nu există, făcând din acest „ceva” obiect al 
unei afirmații, îl diferențiem de altceva. Așadar primul lucru 
pe care îl sesizăm în legătură cu el este că „asupra acestui ceva 
eu pot să fac afirmații”. La mijloc este un subiect, este „ceva” 
cunoscut în măsura în care știm că se află într-o relație univocă 
față de celelalte, diferite de subiectul în cauză. Fiindcă nu altele 
sunt diferite de el, nu despre altele se spune că ar fi diferite, ci 
despre „acest ceva” se spune că este diferit de altele.

Subiectul este „ceva la care altceva se raportează (...) 
De îndată ce despre ceva care nu există eu pot să afirm că nu 
există, însemnează că totuși există într-un oarecare fel pentru 
mine, de îndată ce eu fac afirmații asupra lui. Nu se poate face 
nici un fel de afirmație asupra a ceva care nu există” (Tratat de 
metafizică, 1936-1937, p. 41). Nae Ionescu mai face o ingenio-
asă observație: „neființa există întru atât întrucât se opune (...) 
categoriei globale de ființă (...) Vedeți, ființă are plural: ființe; 
neființă n-are plural, nu se poate spune neființe” (Ibid., p. 46).

Observăm grija cu care Nae Ionescu se ferește de a 
desemna acel „altceva” care se raportează la subiectul metafizic 
drept „obiect”.  Acel „altceva” este ceva care, pentru subiect, 
nu există și există în același timp, fără ca prin aceasta să poată 
fi considerat „neființă”. Cum nu ne-am propus să-l secondăm 
pe Nae Ionescu foarte îndeaproape, vom menționa doar acele 
coordonate ale metafizicii ființei care ne pot duce către înțele-
gerea ansamblului viziunii sale, trecând peste cele spuse despre 
„eul” considerat un „element ultim”, ca existență cunoscătoare 
ce-și raportează lumea ca obiect, deosebit de „eul” privit ca o 
existență „trăind” între alte existențe. Vom reține doar faptul 
că   Nae Ionescu nu consideră „eul în raport cu procesul de 
cunoaștere, ci în el însuși” (Ibid., p. 59). Vom trece și peste 
cele spuse despre felurile de existență care conferă omogen-
itate experienței, dar nu fără a menționa că în opinia lui Nae 
Ionescu „experiența (...) transcende eul, depășește eul” ceea ce 
pune în evidență caracterul nejustificat al aspectului imanent 
pe care l-ar căpăta realitatea dacă ea ar fi raportată la „eu” ca 
element ultim. Fiindcă, spune Nae Ionescu „dincolo de trăirea 
existenței noastre nu este nimic omenesc și nici dincoace de 
această trăire” (Ibid. p. 89).

Inițiatorul Școlii trăiriste nu ostenește a repeta stu-
denților că „eul” conștiinței cunoscătoare nu este nici „element 
ultim”, nici izolat, ci el se află într-un raport de participare. La 
modul cel mai general, transcendența s-ar defini ca o condiție 
a existenței, iar prin aceasta și a experienței. Numai că tran-
scendența nu este doar atât, fiind, înainte de toate, în ea însăși. 
Nae Ionescu oferă următoarea definiție a transcendenței: „Tot 
ceea ce este dincolo de această realitate a experienței mele 
se numește transcendență. Cea mai simplă și cea mai largă 
definiție a metafizicii este transcendența. Între altele, pentru 
simplul motiv că transcendența și metafizica sunt unul și același 
lucru” (Ibid., p 78). Metafizica însă nu există în ea însăși. Ea 
există, constată Nae Ionescu, fiindcă ne este de folos, fiindcă 
răspunde unei necesități a spiritului omenesc pe care timpul 
nu o poate lichida, chiar dacă sunt și epoci în care „necesitatea 
metafizică este foarte scoborâtă”. Ea nu poate în nici un caz 
dispărea, deoarece  este „o constantă a spiritului omenesc”. 
Astfel încât, prin această constantă a spiritului omenesc, rezultă 
și îndreptățirea existenței transcendenței, dacă nu din alt motiv, 
„cel puțin ca obiect al necesității noastre metafizice” )  (tratat 
(tratat de metafizică, p. 87). 

Isabela VASILIU-SCRABA
1. La capitolul al doilea al cărții noastre Despre Existență, Ființă 
și Esență (București, 1996) am semnalat frecventele confuzii 
de termeni care se fac între „ființă” și „existență” în traducerile 
românești din scrierile aristotelice și în traducerile comenta-
riilor Sfîntului Toma în marginea acestor scrieri, cum ar fi de 
pildă „De ente et essentia”. Cu acea ocazie am menționat că 

Metafizica fiinţei în viziunea lui Nae Ionescu

(Continuare în pg. 18)



Acolada nr. nr. 9 septembrie 2018
17

Cornel COTUȚIU 

    							     
                                       (de la materie la energie)

În fond, foarte puțini oameni își dau seama
                      că mai există și alte forme ale cunoașterii 

decât cele obișnuite.
 În jurul nostru acționează alte sfere ale existenței,

 cu care suntem uniți prin fire invizibile.
                                   Câți dintre noi le pricep?

                                             Curentele polare ale energiei 
curg prin ființa noastră

           la fel cum curg prin Univers.
Istovesc la Pasărea măiastră din 1909 încoace

și mi se pare, iată, că nu am desăvârșit-o încă
Eu aș vroi să reprezint imponderabilul 

într-o formă concretă. 
Constantin Brâncuși

În anul 1905, în timp ce, la Paris, 
Constantin Brâncuși devine, prin 
concurs, elevul lui Antonin Mercie și 
modelează o serie de capete de copii, 
dar și lucrarea Adolescență, încă 

anatomică și narativă, dar de o importanță majoră fiindcă din ea 
se vor naște, ca dintr-o mamă arhetipală, Repaos-ul din 1906, 
apoi Somnul din marmură și, evident, toată seria ovoidelor, 
tânărul de numai 26 de ani, Albert Einstein, publică în revista 
din Leipzig, Analele fizicii, articolul Despre electrodinamica 
corpurilor în mișcare, în care formulează teoria relativității 
restrânse care va răsturna întreaga viziune de până atunci 
asupra lumii. Formula E= mc2, cu o putere de impact aproape 
magică asupra percepției Universului, postulează echivalența 
materiei cu energia. Dezvoltat, ecuația spune că energia este 
echivalentă cu masa ori viteza luminii la pătrat, în care viteza 
luminii este o constantă. Unsprezece ani mai târziu, adică în 
1916, el va unifica propria relativitate restrânsă cu teoria new-
toniană a gravitației și va obține nu mai puțin celebra Teorie 
a relativității generale. Ceea ce este fundamental în această 
nouă viziune, iar faptul trebuie reținut ca atare, se regăseș-
te în afirmația că masa unui obiect este un fel de conservă 
energetică, iar energia conținută se măsoară înmulțind masa 
cu pătratul vitezei luminii. Fără a exista vreun determinism 
direct, iar cine are un minim exercițiu în domeniu știe că nu 
are cum să fie preluate noțiuni sau idei de-a gata pentru a fi, 
pur și simplu, translate într-un act de creație artistică, între 
viziunea lui Einsein asupra Universului și a forțelor sale și 
viziunea artistică a lui Brâncuși în ceea ce privește materia, 
masa, energia și lumina există o convergență atât de evidentă 
încât nu poate fi socotită o simplă coincidență sau doar o 
întâmplare spectaculoasă. Din momentul în care sculptorul 
restrînge și condensează cercetarea tridimensionalului la o 
formă elementară, la o axiomă spațială, și anume la ovoid, 
întreaga lui preocupare se rezumă la investigarea posibilităților 
acestuia. Pe de o parte, el urmărește lanțul morfologic care de-
rivă din Somnul pentru a reconstitui, prin regresie formală, oul 
primordial, ovulul, concentratul seminal ultim, adică Începutul 
lumii, iar, pe de altă parte, pornind de la Tors,  de la ovoidul 
erectil, trece prin toate etapele intermediare, amintite deja, 
pentru a ajunge la ovoidul ascensional, în stare de eclozare, și 
anume la Pasărea măiastră, din marmură, din 1910-1912. Prin 
concentrarea extremă și prin densitatea luminii intrinseci, cele 
două direcții formale se dezvoltă sincron, deși pe axe diferite, 
pe orizontală și pe verticală, sensul fiecărui nou episod fiind 
dematerializarea progresivă, anularea masei  și convertirea 
ei în lumină. În ceea ce privește ovoidul orizontal, selenar și 
feminin, el își dobândește din ce în ce mai evident autonomia 
spațială și independența față de suport, față de pământ, prin 
reducerea la minimum posibil a suprafeței de contact, ceea 
ce este un prim pas către suprimarea gravitației și dobândirea 
stării de imponderabilitate. Dacă Somnul și muzele adormite 
din 1910, Primul strigăt din 1917, Noul născut din 1920 și 
alte variante din aceeași categorie, deși tot mai adunate spre 
starea de nucleu, încă au o arie de aderență semnificativă, cu 
o parte inferioară așezată ferm pe suprafața- suport, Prome-
teu, 1911, Noul născut, marmură, 1915, și Începutul lumii, 
marmură, 1924, sunt, practic, într-o subtilă stare de levitație, 
contactul cu orizontala fiind mai degrabă punctiform, iar forța 
gravitației, la nivelul percepției, deja anulată. Cel puțin pentru 
această categorie de forme, pentru ovoidul orizontal, cele trei 
dimensiuni ale sculpturii brâncușiene care neagă fundamental 
definiția însăși a statuarului clasic, dincolo de cea stilistico-for-
mală, deja realizată, sunt atinse fără ambiguități: forma este 
concentrată până la dematerializare, masa este anulată și  

Constantin Brâncuşi 
şi visul lui Einstein 

„Dar unde sunt 
zăpezile de 
altădată?”

imponderabilitatea perceptibilă, iar prin capacitatea de emisie 
a luminii proprii, asemenea unui fulger globular, starea ei nu 
mai este una substanțială, ci energetică.

 Pe direcția cealaltă, aceea a verticalei, a ovoidului erectil, 
ascensional, fecundator și viril, dinamica formelor este una 
sincronă și în căutarea acelorași căi de acces către principiile 
și către axiomele vieții. De la Tors-ul inițial, trecând prin toate 
variantele Pinguinilor, ale Domnișoarei Pogany, prin Portretul 
Doamnei Eugen Meyer, prin Leda și până la Focă, Brâncuși 
urmărește aceleași modalități, doar că într-o variantă formală 
mai complicată și în volumetrii mai diversificate, de a suprima 
legătura cu planul orizontal, de a concentra materia și de a su-
pune masa unei dinamici ascensionale, puternic subliniate prin 
lumina intrinsecă a lucrărilor. Și aici, ca și în cazul ovoidelor 
statice, suprafața de contact se reduce treptat, de la cea fermă 
și masivă a Pinguinilor, la cea mediată de forme intermedi-
are, oarecum izolatoare, Foca și Leda, și până la incidențele 
punctiforme ale verticalei cu orizontala, până la iluzia suspen-
dării, așa cum se întâmplă în cazul câtorva dintre variantele 
Domișoarei Pogany. Într-o rimă perfectă cu ciclul anterior de 
ovoide, și în aceste serii de forme verticale, Brâncuși se despar-
te de paradigmele newtoniene ale sculpturii prin concentrarea 
materiei, prin suprimarea masei / prin conversia ei în energie, 
prin scoaterea obiectelor de sub regimul luminii diurne și prin 
punerea lor în situația de a-și genera propria lumină. În acest 
moment și prin această cercetare aprofundată pe care Brâncuși 
o face, prin intermediul sculpturii, asupra materiei, ca resursă 
complexă a firii, asupra masei, ca expresie a interdependenței 
lumii fenomenale, și asupra luminii ca fenomen fizic și ca re-
alitate spirituală, se deschide o nouă cale de a înțelege nu doar 
sculptura, ca formă artistică definită și ca mod de exprimare 
cu un cod propriu, ci și implicarea factorilor de conștiință în 
determinarea locului nostru în lume. Părăsirea legilor mecanicii 
newtoniene  și dezvoltarea unei viziuni einsteiniene asupra 
spațiului, asupra materiei și, implicit, asupra timpului, fiind-
că Brâncuși scoate sculptura de sub temporalitatea istorică, 
plasând-o dincolo de convențiile datării, nu reprezintă doar o 
simplă formă de asumare a contextului, o opțiune particulară, 
printre multe altele posibile, ci și, sau mai ales, o experiență 
fundamentală de asumare a unei identități care privește marile 
momente autoreflexive  ale speciei. 

Pavel ȘUȘARĂ 

     Cunoscătorii poeziei 
simboliste franceze au 
recunoscut, desigur, 
acest vers (din „Balada 
Doamnelor din alte 
vremuri”) al faimosului 
François Villon. 

     Mi-am amintit de el după 
ce m-am întors de la Cluj, 
unde se pusese la cale o 
revedere: 50 de ani de la 
absolvirea Facultății de 
Filologie. Majoritatea, 
profesori de limba și 
literatura română. Acum, 
desigur, pensionați.

     Cine trece prin astfel de 
momente știe că sunt 
unele secvențe, clipe, 
nuanțe ale gestului, 
cuvântului, cărora le 
dobândești plenitudinea, 
sensul, revăzându-
le în amintire, ori 
contemplând fotografiile 
proaspăt trecute pe 
carton sau pe ecranul 
calculatorului.

     De fiecare dată se iscă 
inevitabila întrebare: 
Câți am fost, câți am 
mai rămas? Și nimeni 
nu se miră, nu întreabă; 
e de la sine înțeles: unii 
sunt bolnavi, alții își 
păstrează somnul sub 
glie. Nu puține doamne 

au devenit văduve. Cu atât 
mai mult, când e vorba de foștii profesori. Și totuși, am avut 
parte de prezența a două Doamne: Elena Pamfil și Simona 
Tomuș. 
     Cea dintâi chiar ne-a ținut un superb mini curs, în două 
episoade: unul despre aspecte recente ale limbii române (ale 
impurităților snoabe din limba engleză) și, celălalt, despre 
neomodernismul în literatura română (și aici, cu observații 
despre cum poezia începe să devină doar text). Cu siguranță, 
nostalgiile ne-au încercat de ambele părți ale pensionarilor 
prezenți în sală: ale celei care nu mai conferențiază în fața 
studenților și a noastră, care nu mai avem parte de așa ceva 
de, iată, o jumătate de secol.
     După revederea de 10 ani, nu am mai participat la astfel de 
întâlniri. Acum, după 40 de ani, cu excepția celor 3-4 colegi 
al căror itinerar existențial s-a intersectat mereu, pe ceilalți nu 
am reușit să-i recunosc: Ne reaminteam doar numele. Vine o 
vreme a senectuții, când liniile fizionomiei se estompează, se 
alterează, tinzând parcă spre un prototip al chipului comun.
     Ne apropiase acum tradiția universitară și un puseu al 
himerei de a retrăi ceva dincolo de iluzie.
     Nu eram nici eu recunoscut. Totuși, a fost un moment 
care m-a măgulit. Cum fiecare a fost poftit să rostească ceva 
despre sine, o doamnă a început cu o mărturisire: „Iată, am 
ajuns la vârsta de 74 de ani.” Ulterior, i-am șoptit: „Trebuia să 
zici Am 24 de ani plus o jumătate de veac”. Replica ei: „Nu 
ți-ai pierdut stilul ironic de altădată.” Iată, totuși…
     În câteva rânduri s-a rostit, ca un fel de emblemă a vârstei: 
Pentru noi, „mâine” sau „apoi” sau „altădată” sunt riscant de 
sperat, de aceea primează latinescul „Carpe diem!” Important 
este  să avem puterea lăuntrică de a trăi real infinitivul acestui 
verb, „carpere”: a culege frumusețea zilei.
     Acum, eram însuflețiți și de orgoliul de a ne fi asumat o 
cifră rotundă – 50 –, în marele rotund al contemporaneității 
noastre: Centenarul Unirii.

C. Brâncuşi - Domnișoara Pogany 

C. Brâncuşi-Primul strigăt
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Motto 
« Iară noi ? noi, epigonii ? Simţiri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte,
Măşti râzânde, puse bine pe un caracter inimic ;
Dumnezeul nostru : umbră, patria noastră : o frază ;
În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază ;
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic ! »
				    Epigonii, Mihai Eminescu

În anul de graţie 2018, 
an în care sărbătorim 
Centenarul  Unir i i 

Transilvaniei, Banatului, 
Crişanei, Maramureşului, 
Basarabiei şi Bucovinei cu 
Vechiul Regat (în 1918, 
populaţia ţării se dubla), 
librăriile ar trebui să fie pline 

de cărţile Unirii românilor. Faţă de cele vreo 900 de librării pe 
care le avea România în 1998, azi mai avem mai puţin de 200 
şi dintre acestea multe sunt pline cu altfel de mărfuri, „mai 
vandabile”. Deşi toate oraşele mari au obligaţii legale să acorde 
spaţii comerciale librăriilor, anticariatelor, galeriilor de artă, 
primarii „capitalişti” de astăzi preferă sex-shop-urile chiar în 
centrul oraşelor, în frunte cu Bucureştiul, unde ele sunt păstrate 
de pe vremea primarului Băsescu.

Librăriile care nu prea mai există ar trebui să geamă 
de cărţi despre Ionel Brătianu, susţinute şi financiar de pretinşii 
liberali Klaus Iohannis, preşedinte vremelnic, Ludovic Orban, 
improbabilul urmaş al dinastiei Brătienilor, Călin Popescu 
Tăriceanu, aparent urmaşul direct al liberalului Alecu Constan-
tinescu-Porcu, ministru fidel al lui Ionel Brătianu. 

Ar trebui să fie reeditate toate cărţile marelui erou al 
Unirii, transilvăneanul Vasile Stoica, cel care a pregătit deciziile 
favorabile de pace de la Trianon (Transilvania, Crişana, Banatul, 
Maramureşul), Versailles (Basarabia) şi Saint-Germain-en-Laye 
(Bucovina). Vasile Stoica, trimis de Ionel Brătianu în America, 
a făcut cunoscute, între 1917 şi 1919, opiniei publice americane, 
guvernului american şi preşedintelui Woodrow Wilson istoria 
şi cauza românilor din Transilvania şi din celelalte provincii 
ocupate de Habsburgi, austrieci, unguri şi ruşi. Associated Press 
anunţa la 6 noiembrie 1918 : „Washington DC, 6 noiembrie. 
Guvernul Statelor Unite a promis astăzi că prin influenţa sa va 
da României tot sprijinul, ca această ţară, în conferinţa păcii 
generale, să-şi câştige justele sale drepturi politice şi teritoriale. 
România întotdeauna a sperat o reunire cu fraţii săi din Transil-

vania, ţinuţi între graniţele Imperiului Austro-Ungar. Asigurarea 
de simpatie şi ajutor din partea Statelor Unite s-a dat astăzi 
într-un mesagiu al Ministerului de Externe către legaţiunea 
americană din Iaşi, trimis într-o cablogramă, spre a fi transmis 
guvernului român. Mesagiul este următorul : 

„Guvernul Statelor Unite a avut necontenit în vedere 
viitoarea fericire şi integritatea României ca ţară liberă şi in-
dependentă şi încă înainte de a exista starea de războiu între 
Statele Unite şi Austro-Ungaria preşedintele a trimes Regelui 
României un mesagiu de simpatie şi apreciere. De atunci încoa-
ce, împrejurările s-au mai schimbat şi prin urmare preşedintele 
doreşte să vă informez că guvernul Statelor Unite nu pierde 
din vedere aspiraţiunile neamului românesc, atât din afara cât 
şi din lăuntrul graniţelor Regatului. A fost mărturie la luptele, 
suferinţele şi jertfele aduse de acest neam pentru dezrobirea sa 
de duşmani şi apăsători. Guvernul Statelor Unite simpatizează 
adânc cu spiritul de unitate naţională şi cu aspiraţiunile români-
lor de pretutindeni şi nu va neglija să-şi întrebuinţeze la timpul 
potrivit influenţa sa, ca justele drepturi politice şi teritoriale 
ale neamului românesc să fie obţinute şi asigurate faţă de orice 
năvălire străină. 

Acum câteva zile căpitanul Vasile Stoica, preşedintele 
Ligei Naţionale Române din Statele Unite şi căpitan în legiunea 
română care se luptă acum în Franţa, a prezentat secretarului 
de stat Lansing un memoriu, arătând aspiraţiile naţionale ale 
ţării sale, în principiu, fără considerare la frontiere. Acţiunea 
de astăzi a d-lui Lansing e urmarea studierii acestui memoriu.”

Vasile Stoica fusese primit de preşedintele SUA, la 
20 septembrie 1918, împreună cu T.G. Masaryk (viitorul pre-
şedinte al Cehoslovaciei), I.J. Panderewski (celebrul pianist 
şi primul prim-ministru al Poloniei după 1918) şi Hinko Hin-
kovici (reprezentantul viitorului Regat Serbo-Croato-Sloven). 
„Preşedintele ceti cu atenţie scurtul memoriu, ascultă cu mult 
interes explicarea d-lui Masaryk şi cuvintele noastre şi apoi ne 
răspunse că „guvernul Statelor Unite e întru toate de acord cu 
aspiraţiile noastre” şi că, după convingerea sa, Austro-Ungaria 
e o şandrama putredă care nu mai poate fi ţinută în picioare, 
oricâte proptele i s-ar pune şi a cărei dismembrare a devenit o ne-
cesitate” (Vasile Stoica – În America pentru cauza românească, 
Tipografia Universul, 1926, pp. 50-51, 56).

A auzit cineva din CPEx al PSD de Vasile Stoica ? Nu 
s-a văzut până astăzi nici un semn. Tot în acest nefericit 2018 ar 
trebui să avem retipărite toate cărţile reginei Maria, discursurile 
marelui rege român Ferdinand cel Loial, albume de fotografii 
cu regele şi regina, filme documentare, studii istorice noi. Se 
apropie de sfîrşit 2018 şi nu s-a văzut decât foarte puţin. De 
asemenea, contribuţia Marthei Bibescu şi a soţului ei, principele 

George Valentin Bibescu, eforturile lor diplomatice pe lângă 
guvernele Franţei, Italiei şi Regatului Unit ar fi trebuit celebrate 
printr-o readucere masivă a lor în actualitate. S-a întâmplat ceva 
? Nimic, absolut nimic. S-a pomenit undeva numele dr. Ion 
Cantacuzino şi cel al lui N. Titulescu, cei care au semnat tratatul 
de la Trianon în 1920, cel care consfinţea internaţional România 
Mare ? Mă rog, poate până în 2020 dispare în întregime actuala 
clasă politică, dimpreună cu forţele obscure care o manevrează, 
şi vom sărbători cu adevărat Centenarul Unirii celei Mari şi 
tratatele de la Trianon, Versailles şi Sant-Germain-en-Laye. 
Căci ce legătură ar putea exista între micimanii de astăzi (de 
la Dragnea la Orban, de la Barna la Tomac şi de la Iohannis 
la Firea) şi uriaşii de acum un secol (I.I.C. Brătianu, regele 
Ferdinand, regina Maria, Vasile Stoica, Octavian Goga, Martha 
Bibescu, Iuliu Maniu, Pan. Halippa, Alexandru Averescu...) ?

Revenim. Aproape toate editurile au fost aduse la 
faliment de guvernele succesive PSD, începând cu 2014. Care 
guverne au continuat, de fapt, opera de distrugere a băsismului 
antinaţional. Majoritatea instituţiilor culturale au deja la activ 
13 ani de criză organizată. Reformând în neştire reformele 
anterioare din Educaţie, cu miniştri ai Educaţiei şi Culturii 
numiţi pe nu se ştie ce criterii, tot tăind din bugetele culturii, 
nu e de mirare că nu mai ai cu cine concepe o aniversare – cu 
carierişti, fripturişti, amatori, „simţiri reci, harfe zdrobite” nu 
se poate face mare lucru.

Parcă pe ici-pe colo au fost totuşi evocate luptele de 
la Mărăşti, Mărăşeşti, Oituz, dar marii eroi ai Primului Război 
care a făcut posibile deciziile istorice ale tratatelor de pace, 
confirmând România Mare, nu au fost nicidecum readuşi în 
memoria românilor de la 2018. Peste generalii Constantin 
Prezan, Constantin Chiriţescu, Eremia Grigorescu, Alexandru 
Averescu, Alexandru Văitoianu, Henri Berthelot s-a depus un 
strat gros de uitare. Începând din 1919, prin decrete regale, 
s-a dat pământ ţăranilor, iar din luna mai a acelui an evreii de 
pe întreg cuprinsul noului regat au devenit cetăţeni români. 
Lobby-ul evreiesc american a condiţionat, prin presiunile sale 
pe lângă preşedintele Wilson, susţinerea cauzei româneşti de 
acordarea de drepturi depline evreilor. Vasile Stoica a fost şi în 
cazul acestor negocieri în prima linie în timpul campaniei sale 
din SUA de recunoaştere a românilor de pretutindeni, a istoriei 
şi teritoriilor lor.

Cum tratatele au fost semnate în 1919 şi 1920, ne mai 
rămân doi ani de sărbătorire a Marii Uniri. E timp destul ca să 
se trezească până şi nişte jalnici epigoni...

Noi, urmaşii Marii Uniri

Petru Romoşan

 Isabela VASILIU-SCRABA

Metafizica fiinţei în viziunea
 lui Nae Ionescu

fostul student al lui Nae Ionescu,  logicianul Anton Dumitriu 
(cel care i-a urmat la catedra de Istoria Logicii) a tradus corect 
titlul micii scrieri tomiste prin „Despre existență și esență”. La 
filozoful trăirist C-tin. Noica se poate însă constata folosirea 
indistincă a celor doi termeni. Explicația o oferă tendința lui 
Noica de a îngloba într-o viziune personală ținînd de filozofia 
spiritului diverși gânditori din istoria filozofiei (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Filozofia lui Noica, între fantasmă și lucidi-
tate, Slobozia, 1992).  
2. Vezi Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu, așa cum l-am cu-
noscut, București, 1992, ediție îngrijită de Alexandru Badea, 
p. 34, precum și capitolul „Despre preludii și mai ales despre 
rolul de preludiu al exercițiului dialectic din Parmenidele lui 
Platon” din vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonică 
a participării la divina lume a Ideilor, Slobozia, 1999, pp. 
255-268.

Mărturii din vremea când se mai scriau… scrisori
adresa lui Kafka, Salinger, Camus. Dar, iată, se întâmplă 
să fie luat de valul entuziasmului răsăritean în varianta lui 
românească din perioada de aparentă deschidere a anilor 
’60: „Avem posibilităţi nenumărate şi partidul aşteaptă să ne 
spunem cuvântul.” Sau „Numai fiind cu adevărat comunist 
poţi fi artist.”

Se vede limpede că spiritul lui Labiş e încă viu la aproape 
zece ani de la moartea tragică a poetului. Poetul febril al unor 
„crâmpeie de idei neterminate” (Ceară), într-o dezbatere 
referitoare la modernizarea limbajului poetic, afirma cam 
acelaşi lucru: „… filosofia marxistă constituie un ax durabil 
pentru estetica de pe partea noastră a baricadei.” Ca şi în cazul 
poetului ucis de „pasărea cu clonţ de rubin”, pentru la fel de 
tânărul Rusan adeziunea la idealurile vremii era o problemă 
de conştiinţă, o încercare de depăşire a condiţiei „omului 
comun”. De la asemenea entuziasme şi cu o asemenea dotare 
psiho-afectivă şi intelectuală uşor poţi ajunge la întrebări de 
genul: „Ce rost mai am? Ce-aş putea să mai fac?” (D. R.) 

Sau poţi ajunge să te îndoieşti că va conta contribuţia ta 
la marea izbândă: „Prea multe pentru un om ca mine cu care 
nu se poate construi socialismul.” (D. R.), ori să filosofezi cu 
privire la propria senectute: „Avem o mare răspundere. Aceea 
că vom fi cândva bătrâni.” (D. R.) Din lumea reală a celor 
deja bătrâni, impresionantă este evocarea propriei mame, 
prilej de revărsare de afecţiune şi îngrijorare filială: „Mă 
gândesc la multe dar dacă mă înţelege mama, atunci pot să 
fiu bun, eu cel lipsit de complicaţii, eu cel care sunt aşa cum 
mă vreau. E mult pentru ea, trebuie să treacă peste faptul că 
are un fiu nebun şi să rămâie dreaptă. Trebuie. Altfel nu se 
poate.” Pentru ea, copilul ei e dator să izbândească.

O mărturisire însoţită de o neliniştită întrebare pare a 
fi rostită chiar în preajma noastră şi atunci şi acum: „Am 
douăzeci de ani! Cine o să mă asculte? Nu ştiu dacă pricepi, 
nu am cu cine schimba sincer două vorbe, nu am cui spune 
ce gândesc şi ce-i mai prost nu pot nici să scriu.”

În final, apelând la o rară formulă de adresare din cele 
vreo treizeci folosite de autorul scrisorilor, mi-aş imagina o 
ultimă adresare către noi a tânărului de atunci, a maturului de 
acum: „Omule, tu ce gândeai la 20 de ani?” Am putea-o însoţi 
sau nu cu versul ultim al poeziei Cititorului a lui Baudelaire: 
„Cititor făţarnic, tu semenul meu, frate!”

*
Şi veni acum rândul celei de-a treia cărţi, romanul Siberii 

al scriitorului sătmărean Radu Ulmeanu, deşi acesta apărut 
cu un an mai înainte, dar aflat, datorită logicii devenirii 
realităţii către ficţiune, în prelungirea primelor două discutate 
mai sus. Vom întâlni aici şi pagini cu caracter memorialistic, 
de-a dreptul jurnalistic uneori, şi scrisori ale unor personaje. 
Întâmplările şi personajele sunt unele reale, altele inventate, 
dar trimiţând cel mai adesea către realitate, cum este cazul 
personajului principal, Vlad, în care e de recunoscut Radu 
Ulmeanu însuşi. Din perspectiva acestuia ni se prezintă 
evenimentele. Experienţa de viaţă de la care se porneşte e 
aceea pe care în mare măsură am întâlnit-o şi în scrisorile 
avute în vedere mai înainte, între acestea în primul rând 
consecinţele sancţionării disproporţionate şi absurde a 
studenţilor de la facultatea de filologie în perioada când era 
decan prof. Mircea Zaciu, căruia toţi cei eliminaţi i-au păstrat 
o amintire defavorabilă.

Ne aflăm într-o mare parte a acţiunii, în Clujul în 
care vieţuia, îndată după ispăşirea deportării în Bărăgan, 
cercetătorul Adrian Marino, care trăia acum senzaţia acută 
că se află într-un „mediu străin, opac, adesea ostil, în care nu 
m-am putut integra niciodată” (Adrian Marino, Viaţa unui om  
singur , Iaşi, Polirom, 2010). Interesant este faptul că însuşi 
autorul acestor scrâşnite amintiri se referă la propriul conflict 
cu prof. Zaciu. Dar cu cine n-a fost în relaţie conflictuală 
Adrian Marino?

Spaţiul acţiunii din romanul Siberii se dilată atunci când, 
odată cu eroul nonconformist, cultivând forme diverse ale 
relaţiei interumane (prietenia, dragostea, boema, dialogul 
oral sau cel epistolar) străbatem drumurile unei Transilvanii 
care încă mai are ceva esenţial de spus unei lumi prea grăbite. 
Axa principală ce traversează peisajul începe şi sfârşeşte la 
Scuteni, depinde de orientarea către un anume orizont a celui 
hotărât să plece la drum. Dar fictivul Scuteni e în acelaşi 
timp un fel de axis mundi. Aici Vlad se regăseşte, se simte 
revigorat, apt să înţeleagă mai bine rostul lumii şi al său 
pe lume, se simte mai aproape de idealul uman reflectat în 
versurile unui poet puţin cunoscut, Ben Corlaciu: „Doamne, 
ce tânăr era / Şi ce frumos îl chema Benedict.”

Ampla naraţiune este în întregime un poem al tinereţii, 
al speranţei mereu ameninţate de eşec, al solidarităţii celor 

George BODEA

animaţi de un ideal comun, cum ar fi cel al afirmării prin 
cultură, prin actul creaţiei literare. Vlad, reîntors în izbăvitorul 
refugiu de la Scuteni, e încredinţat că spiritul (tânăr) înnoitor 
va triumfa: „Cetatea literară din Scuteni […] dominată nu de 
seniori, ci de minori, încă învăţăcei, slujind muzele încă de 
pe băncile şcolii. Asta pentru că la Scuteni ei erau cei care 
musteau de talent şi de prospeţime. Maturii erau în general 
nişte figuri cam plafonate, închise într-un neiertător spirit 
provincial.”

Toate cele trei cărţi la care m-am referit sunt semnificative 
pentru ideea că izbăvirea de Siberii este posibilă. Toate 
trei vorbesc îndeosebi despre marea şansă a izbăvirii prin 
literatură.

Iulie 2018		
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Lucian PERŢA

Născut în Leningrad. 
În anul 1958, ziarul „Vecernii 
Leningrad” („Leningradul de 
Seară”), publică foiletonul„Un 
trântor de la periferia literaturii”, 
după care începe o perioadă de 
urmărire a poetului. În februarie 
1964, este arestat. În urma unui 

proces aranjat, este  trimis la o expertiză medicală, apoi 
internat la psihiatrie. În iunie 1964, este condamnat 
„pentru parazitism social”, deportat temporar în regiunea 
Arhanghelsk. În 1972 emigrează în Austria, în același an 
stabilindu-se în SUA. A predat la universități americane 
și britanice. În 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar 
în 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA.

Înmormântat la cimitirul San Michele din 
Veneția. 

Călăuza

I

Călătorie în Asia, adăpostit în case străine, în izbe,
băi publice, hardughii sau mici castele din bârne, 
gemulețele afumate ale cărora țin spațiul în frâu, –
învelește-te cu cojocul și nărăvește oriunde
să te culci cu capul în ungher, fiindcă-n ungher e mai greu 
să dea cineva cu toporul – unde mai pui, în întuneric – să dea 
ea,
cea îngreunată de multă băutură și, după regulile crimei,
să te despice mortal. Înscrie un cerc în pătrat, de vei putea.

II

Teme-te de fălcile late, inclusiv ale lunii, de tărcata 
piele a obrazului. Ochiului căprui preferă-l pe cel cu cătătura
albastră – mai ales atunci când drumul duce în pădure,
în hățiș. În genere, la ochi este importantă tăietura, 
așa cum în clipa din urmă e mai bine să vezi ceea ce –
chiar de-i mai friguros – decât paltonul e o variantă mai bună,
pentru că gheața s-ar putea sparge, și e mai bine să te bălăcești 
în produf, decât în cleioasa, ca mierea, minciună.

III

Totdeauna alege izba, în curtea căreia-s întinse la uscat 
scutece. Ai a face doar cu cei cam la cincizeci de ani ajunși.
La această vârstă mojicul cunoaște destule despre destin, 
pentru a trece pe contul tău ceva și pentru el însuși;
la fel e și cu muierea. Banii ți-i tăinuiește în gulerul
cojocului; iar de călătorești cu ușorul – banii, perlele,
le ascunde-le-n crac de pantalon, sub genunchi, nu în cizme.
Pentru că în Asia primele lucruri ce se fură sunt cizmele.

IV

În munți, să te miști încet. Dacă trebuie să te târăști – fă-o.
Maiestuoși văzuți de departe, fără sens – văzuți de aproape
munții sunt forma suprafeței, pusă în fund, pe șezute,
și părând potecă orizontală ce șerpuiește cât șapte,
dar care-n esență e verticală. Când ești culcat în munți – stai 
drept,
când stai – ești culcat, demonstrând că numai căzând, chiar 
întâmplător,
tu ești independent. Astfel e învinsă spaima, amețeala
peste prăpastie sau încântarea pe culmile munților.

V

Nu răspunde când ești strigat „Hei, bătrâne!” Fii surd și mut.
Chiar cunoscând limba lor, nu vorbi în ea niciodată.
Străduie-te să nu te remarci în profil, en face; uneori 
Pur și simplu nu-ți spăla fața. Și când cu lama lată
a ferestrăului ei taie beregata dulăului, nu te încrunta.
După ce fumezi, stinge-ți chiștocu-n scuipat. Și ceva 
despre haine – să le porți negre, culoarea pământului; mai ales
rufăria, ca să potolești dorința lor de a te îngropa în ea.

VI

Când te oprești în pustiu, din pietre potrivește 
o săgeată, ca, de cum te trezești, să știi încotro să pornești.

Nopțile, în pustiu demonii chinuiesc drumețul. Cei care
ascultă de ce spun ei, se rătăcesc; faci un pas – și greșești.
Năluci, spirite, demoni, case îmbietoare – umplu pustiul
întreg – te vei convinge de asta când, alunecător, 
sub tălpi îți va scrâșni mărunt nisipul și din tine
nu va rămânea decât unul sufletul nălucitor. 

VII

Nimeni niciodată nu știe nimic cu adevărat.
Privind la spatele lat, îndesat al ghidului în fiece dimineață, 
să-ți spui că privești în viitor și ține-te de el pe cât posibil
la distanță. În esență, viața  înseamnă distanță
între astăzi și mâine, altfel spus, între tine și viitor
și face să-ți grăbești pașii, mai ales dacă cineva
pe potecă îți vine grăbit din urmă: poate vreun ucigaș,
sau hoții, sau poate trecutul, timpul de cândva.

VIII

În duhul acru al boarfelor, în izul tizicului 
prețuiește indiferența lucrului văzut de la depărtare,
iar tu însuți pierde-ți conturul, devenind nedeslușit
de binoclu, amintiri, jandarm, rublă sau mărgăritare.
Tușind într-un nor prăfos, fleșcăind prin noroi, 
ce importă cine te vei arăta tu îndeaproape?
Ba chiar e mai bine că omul cu hangerul nu va reuși
să se gândească la tine ca la un străin-nefrate. 

IX

În Asia, râurile par mai lungi decât în alte părți de lume, 
mai bogate în aluviuni, adică mai tulburi; este știut
că după apa lor rămâne nămolul, și cel ce a sorbit din ele
mai apoi își smulge părul din cap la gândul ce pacoste-a băut.
Nu-i crede oglindirii. De cealaltă parte treci doar pe o plută 
pe care a-i meșterit-o chiar tu. Reține că flacăra focului,
pe care îl vei aprinde pe malul râului, alunecând în aval,
te va trăda numaidecât dușmanului.

X

În răvașele pe care le trimiți de pe aici nu povesti despre 
ce ți s-a întâmplat în drum. Dar, scăpărând din cremene,
foșnind din frunze, povestește despre tine, sentimente și 
celelalte – 
deoarece scrisoarea ar putea fi interceptată. În genere
mișcarea peniței în latul filei de hârtie ar însemna mărirea 
distanței dintre tine și acei, cu care deja nu vei putea
să șezi sau să te culci; cu care, în pofida mesajului trimis
nicicând nu te vei mai vedea. Indiferent care ar fi cauza.

XI

Când stai singur pe podișul pustiu, sub nemărginita cupolă 
a Asiei, în azurul căreia pilotul sau îngerul s-a întâmplat
să-și fluture albul scrobit; când tu tresari nevrând,
dându-ți seama ce mic ești pe lume și neînsemnat,
ia aminte: spațiul, căruia se pare că nu i-ar lipsi nimic,
de fapt ar avea nevoie imperios de o privire dinafară, 
de criteriile pustiirii. Iar a-l ajuta în această privință 
ai putea doar tu, pentru prima și ultima oară.

1987

Carte poștală din Lisabona

Monumentele evenimentelor care n-au avut loc vreodată –
Evitatelor, neîntâmplatelor războaie sângeroase.
Frazelor înghițite în timpul arestului.
Amestecului de trup golaș cu crengi de foioase, 
în rezultatul căruia apăru San-Sebastian.
Aviatorilor care s-au avântat spre nori 
cu ajutorul aripatului, codatului pian.
Monumentele celebrilor inventatori
ai motorului cu combustibil din resturi 
de amintiri. Soțiilor de navigatori, preocupate
de aceleași bucate; ochiuri prăjite.
Constituțiilor despuiate.
Independenței statelor cu sânul pe jumătate.
Cometelor ce-au trecut pe-alături de pământ 
în goană după infinit, semnalmentelor cărora
corespund aceste reliefuri, dar nu-n totalitate.
Provizoriei copulații în barba arestatului a
ideii puterii cu o plantă oarecare.
Descoperirii Infarcticii* – partea necunoscută a În traducerea lui  Leo BUTNARU

lumii de apoi. Cubistului cu mintea-n vânturare,
acoperișului sensibil la zumzăitul soprano
al liniilor de telegraf în bătaia vântului. 
Monumentul sinuciderii din cauza
dragostei neîmpărtășite a Tiranului.
Cutremurului de pământ, de popor 
întâmpinat cu sărbători și bucurii.
Mâinii care nicicând nu s-a atins de bani, 
cu atât mai mult unei orgi născătoare de copii.
Sumei frunzelor verzi, în drept să deteste
din timp diferența lor. Fericirii. Visului 
care a impus realitatea din contul populației 
aflată mereu în mreaja dezacordului.

1988
______________ 
*Infarctica – derivat verbocreat de la: infarct.

Tomas Tranströmer la pian

Orășel ce stă în câmp ca o anexă a solului.
Monarhul bufnit cu ștampila poștei locale în mutra sa mare.
Clopot în amiază. Din școala de zece ani, o mulțime de pici
se risipesc ca pastilele protectoare
de eventualitatea unui viitor neclar. Discipole ale lui Carl 
Linné,
automobilele ruginesc sub vegetație, înverzindu-se ad hoc,
iar frunzișul, la fel pe ascuns, chiar de-i din alt aluat,
e ales în sensul abilității sale în a o rupe din loc.
Nimeni țipenie. Piața pentru viitorul monument 
care va avea aici reședință permanentă 
se extinde pas cu pas. Și brațul
prins de pian cu un suport 
cu un instrument anume 
încetul cu încetul se desprinde de corp, de pare
că spre final s-ar fi ales cu o proprietate
mult mai mare 
sau indiferent fiind la ce și cât au adunat în creier
celulele; și degetele, de parcă s-ar teme pe la zori 
să piardă bogăția văzută în vis, se agită prin peșteră
astupând spărturile cu mari comori.

1993

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Voci pe mapamond:  Iosif BRODSKI
(1940–1996)

RADU ULMEANU

Cântând  omenește

Masa poemelor mele, adică
totalitatea volumelor publicate, 
numai Dumnezeu știe cum
în vremuri învolburate, 
te cântă până la agonie acum, 
iubita mea grandioasă, tu, muza mea, 
tu mi-ai hotărât încă din ’79
un domeniu al meu aicea în nord
unde viața poeților și a profeților e foarte grea
că le cad pleoștite-n rouă
toate  cuvintele ce le rostesc
de nu sunt de acord
cu astrele negre, cu tumoarea benignă
a nopții în care trăiesc.
Vai mie, ar fi trebuit să mă jelesc
de starea aceea fără de tihnă, 
dar tu, iubita  mea grandioasă, imediat
m-ai încălzit la sânul tău
și cu laptele negru al inspirației m-ai alăptat.
De aceea te cânt acum și mereu
îți voi cânta protecția,  chiar și englezește, 
aș vrea să te cânt îngerește,  dar încă mi-e greu, 
așa că deocamdată te cânt omenește!
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acel loc rămîi tot tu însuți, dar stagnant aidoma unui ochi de 
apă. 

x
	 „Ar fi un adevărat miracol ca un critic să devină 
poet, dar e cu neputință ca într-un poet să nu afli și un critic” 
(Baudelaire). 

x
	 A. E.: „Inspirația? O stare neajutorată, infantilă. Din 
care pricină cred că virtutea de căpetenie a scriptorului e cea 
de-a corija și selecta textele așternute inițial”. 

x
	 Tăcerea: o limită relativă. Cuvîntul: o limită absolută. 

x
	 „Una dintre cele mai uimitoare creaturi de pe planetă, 
faimoasă pentru ciuful său de «păr verde» care îi este util pentru 
camuflaj, riscă să dispară. Este vorba despre o broască țestoasă 
din Australia, cu o frizură punk-rock din cauza algelor care îi 
cresc pe cap, care a fost înscrisă pe lista reptilelor amenințate 
cu dispariția de către Societatea Zoologică din Londra. Încă 100 
de noi specii de reptile pe cale de dispariție au fost adăugate 
la lista EDGE, creată în 2007. Amenințat cu dispariția este și 
cameleonul Brookesia minima de Madagascar, care măsoară 
doar trei centimetri, la fel ca și crocodilul Gavial din Gange” 
(România liberă, 2018). 

x

	 Ideile se înmulțesc prin sciziparitate, metaforele se 
înmulțesc prin fecundare. 

x
	 „Am zis că un jurnalist cîștigă pe cititori cînd 
îmbrățișează opiniile acestora, însă cu siguranță își asigură un 
viitor dacă le contrazice” (G. Călinescu). 

x
	 Pe ce lume trăim. „Înfiorător! Canibalul austriac 
Alfred U (63 de ani) a fost arestat recent de poliția din Viena, 

după ce a ucis o prostituată slovacă, în vîrstă de 32 de ani. 

(…) Medicii legiști au descoperit că din cadavru lipseau 
organele interne. Acestea au fost descoperite în congelatorul 
canibalului Alfred U. «Voiam să le gust un pic mai tîrziu», 

le-a declarat el polițiștilor. (…) După ce s-a trezit cu un 
cadavru în casă, s-a gîndit să îl mănînce… de poftă” (Click, 

2018).
x

	 A. E.: „De la o vreme conceptul de Diavol a scăzut 
considerabil la bursa evaluărilor obștești. A devenit oare Prințul 
tenebrelor mai puțin activ ori oamenii i s-au adaptat așa cum, 
de pildă,  grație tehnicii progresive, s-au adaptat capriciilor 
meteorologice prin diverse ingeniozități, de la buletinele 
transmise prin mass media  la aerul condiționat și termopane?”. 

x
	 „Nu speranța, ci disperarea dă măsura adevărată a 
ambițiilor noastre” (Balzac). 

x
	 Avem pe de-o parte amintiri, pe de alta motive 
predilecte care ne revin în minte aidoma unor refrene. Pe care 
le reluăm sub presiunea tulbure a sugestiei, încercăm a le 
dezvolta, a le fixa textual. Subiecte care, adăstînd în preajma 
noastră, încă n-au avut curajul a deveni amintiri. 

x
	 Unii vor să asalteze cuvîntul cum o cetate, alții se 
mulțumesc a-i face vizite de curtoazie.

x
	 „Tuberculoza pe care am trăit-o este, mai mult sau mai 
puțin, aceeași cu cea din Muntele vrăjit: la fel de apropiate de 
prezentul meu, cele două momente se confundau. Atunci mi-am 
dat seama cu uimire (numai evidențele te pot uimi) că propriul 
meu trup avea un caracter istoric. Într-un anume sens, trupul 
meu este contemporan cu Hans Castorp, personajul principal 
din Muntele vrăjit: trupul meu, care nu se născuse încă, avea 
deja douăzeci de ani în 1907, anul în care Hans a venit și s-a 
stabilit în «Țara de Sus»; trupul meu este mult mai bătrîn decît 
mine, de parcă aș avea vîrsta spaimelor sociale prin care am 
trecut în viața mea. Așadar: dacă vreau să trăiesc, trebuie să uit 
că trupul meu este istoric, trebuie să mă las în seama iluziei că 
sunt contemporan cu tinerele trupuri prezente, iar nu cu propriul  
meu trecut. Cu alte cuvinte, trebuie să renasc periodic, să devin 
mai tînăr decît cel ce sunt” (Roland Barthes). 

x

	 Proust,  muribund, conjurînd moartea să-l mai amîne o 
dată și încă o dată, pentru a mai dicta fraze somptuos analitice, 
răspîndind în conștiință un parfum greu, de mosc. Ezitantă o 
vreme, moartea îi accepta ruga, ornîndu-se cu ele. 

x
	 „Ri Sol-ju a fost o cîntăreață și majoretă în anii 

„A căuta ceea ce nu 
se cuvine căutat”

	 A învinge o prejudecată e mai greu decît a învinge o 
judecată pur și simplu, deoarece, stagnînd, aceasta se încarcă 
de irațiune.  

x
	 Fie și așa: dizarmonia armonioasă către care tinde 
tristețea.

x 
	 Cantitatea morții. Cesar Vallejo se plîngea că moare 
prea puțin. 

x 
	 A-ți păstra neclintită smerenia nu e deloc un lucru 
ușor. Poate chiar, cum zicea un anahoret, cel mai greu lucru 
din lume. Cum altminteri, cînd spectacolul Răului pare infinit? 
Două ar fi soluțiile: fie să adopți în privința lui Dumnezeu o 
poziție apofatică, precum cea a lui Karl Barth, care vorbea 
despre „alteritatea absolută” a ființei Sale (în continuarea unei 
tradiții începînd cu Pseudo-Dionisie), fie să-L socotești sfîșiat 
de durere, dramatic participant la suferința umană, precum 
în viziunea lui Kierkegaard: „Încetul cu încetul, și din ce în 
ce mai bine, am observat că toți cei pe care Dumnezeu i-a 
iubit cu adevărat, modelele etc. au trebuit să sufere cu toții 
în lumea aceasta. Mai mult, că doctrina creștină e așa: să fii 
iubit de Dumnezeu și să iubești pe Dumnezeu înseamnă a 
suferi”. Suferința creaturii, înscrisă așadar în suferința sacră a 
Creatorului.

x
	  Din surprizele vieții. A căuta ceea ce nu se cuvine 
căutat, a găsi ceea ce nu se cuvine găsit. 

x
	 Ai slăbiciuni nu neapărat pentru a le înlătura, ci pentru 
a te cunoaște mai bine. 

x
	 Duplicitatea fatală a trupului, cel ce este al tău, dar și 
al lumii. 

x
	 „O companie din Elveția oferă serviciul de a 
transforma corpul uman al celor dragi, după moarte, într-un 
diamant. Cenușa obținută în urma incinerării este supusă unor 
temperaturi înalte, astfel obținîndu-se un diamant de 0,3-0,8 
karate (în funcție de cerințele clienților), de multe ori albastru 
datorită compoziției chimice umane” (Dilema veche, 2018). 

x 
	 Scriptor. Te înalți din orgoliu, cazi din decepție față 
de tine însuți. Dacă ai noroc, în ultima ipostază din milă față 
de tine însuți.

x
	 „Tipologia femeilor: cele care exploatează și cele 
care se lasă exploatate. Tipologia bărbaților: cei care iubesc 
primul tip de femei și cei care iubesc al doilea tip. Primele sunt 
mieroase, urbane, doamne. Celelalte sunt aspre, needucate, 
incapabile să se stăpînească. (Ceea ce ne face grosolani și 
violenți este setea de tandrețe.) Amîndouă tipurile confirmă 
imposibilitatea de comuniune umană. Există stăpîni și slugi, 
nu egali” (Cesare Pavese). 

x
	  Naivitatea: semnul unui neastîmpăr al vitalității, atît 
de riscant. 

x
	 Inspirația: „a avea un singur lucru de spus pe care nu 
obosești niciodată spunîndu-l” (Jean Paulhan). 

x
	 Liliecii zboară totdeauna înspre stînga cînd ies din 
peșteră. A. E.: „Ce vrei, au și ei o orientare politică”. 

x
	 „Ororile regimurilor totalitare nu pot fi în general 
detectate decît dacă regimul respectiv practică o brutalitate 
simplistă (exemple: tiranii din vechime și evul mediu, mongolii, 
Timurlenk, nazismul…). Deîndată însă ce avem de a face cu 
sisteme subtile și grijulii de salvarea aparențelor – unde se 
lucrează sistematic și savant – depistarea este incomparabil mai 
grea și în fața istoricului se ivește problema crimei perfecte. 
(…) Vreau să vorbesc de microsemnalele care, singure de 
obicei, îngăduie străpungerea stratului de vid înapoia căruia 
este izolată crima perfectă” (N. Steinhardt). 

x
	 Consiliu: să-ți poți ironiza deopotrivă pierderea și 
cîștigul.

x
	 „Succesul este iluzia noastră cea mai densă” 
(Monseniorul Ghika). 

x
	 Două tipuri de autori deficitari. Unii pentru că se repetă 
mereu, alții pentru că nu se repetă niciodată. 

x
	 Teroarea originalității. „Georgiana Ryland, de profesie 
make up artist, din Brisbane, Australia, face tablouri incredibile. 
Cu totul neobișnuit este faptul că folosește, în loc de pînză, 
propriul trup. Pentru a-și face operele de artă pe trup, Ryland 
se folosește de o oglindă. Mai are nevoie de o mînă sigură și 
de «munți» de răbdare. Are un talent cu totul ieșit din comun. 
Picturile sale de pe trup sunt foarte apreciate. Însă nu are cum 
să le vîndă. Se fotografiază doar, ca să le arate. Își face cîte un 
tablou pe corp în fiecare săptămînă” (Click, 2018). 

x
	 Mergi pînă acolo pînă unde te îngăduie oboseala. În 

tinereții. În 2009 a făcut timp de șase luni un curs de soție 
pentru a fi în stare să își satisfacă viitorul soț. Deși s-a vorbit 
în nenumărate rînduri că Kim Jong-un (35 de ani) ar avea «o 
armată de amante», Ri Sol-ju e prima doamnă a Coreei de 
Nord” (Click, 2018). 

x
	 Avar: își economisește la sînge pînă și sacrificiile care 
i-ar putea asigura absoluțiunea. 

x
	 Prezentul poate fi învins doar de un alt prezent, astfel 
cum un șahist poate fi învins doar de un alt șahist, sau un boxeur 
doar de un alt boxeur. 

x
	 „Primejdia subtilității: ambiguitatea. Mai precis, 
deturnarea sa ironică. Nu-ți mai dai seama dacă emitentul său 
crede ce spune sau e intenționat pe alături. Exemplu: «Ceea ce e 
simplu, e totdeauna fals. Ceea ce nu e, e inutilizabil»” (Valéry).

x
	 Sub raport temporal, creația e o devoratoare de 
prezent, întrucît ficțiunea estetică balansează între amintire și 
speranță. 

x
	 „Recent Mickey Mouse a împlinit 90 de ani. Se zice 
că, spre sfîrșitul vieții, contemplîndu-și imperiul care s-a tot 
dezvoltat, Walt Disney ar fi spus: «Și cînd te gîndești că totul 
a început cu un șoricel…». Despre care aflăm, astăzi, că nici 
măcar Mickey nu trebuia să se numească. Desenîndu-l, Disney 
a vrut să-l boteze Mortimer, dar soția lui i-a atras atenția că 
numele e arogant și distant, deloc prietenos. Și i-a propus 
Mickey. Așadar totul a început cu o soție…” (Dilema veche, 
2018). 

x
	  Stilul: o pudoare a expresiei la pătrat. 

x
	 O idee diluată de altă idee. O idee diluată de bula de 
vid pe care o conține. 

x
	 Dintr-un film: „Mister, suferință. Dar poate fi suferință 
fără mister? Poate fi mister fără suferință?”.

x
	 „Cinci luni după moartea lui Goethe, un critic german 
constata, respirînd ușurat, că n-au trecut decît atîtea luni de la 
încetarea din viață a olimpicului și nimeni nu mai vorbește 
despre el! – Insondabile sunt eclipsele admirației față de omul 
care izbutește să devină profet în țara sa!” (Blaga).

x
	 Vremuri de criză. X face economii cu sinele. În 
compensație, împrumută de la alții opinii, iubiri, aversiuni, 
gelozii, grimase, hobby-uri, fițe, cît poate. 

x
	 În egală măsură îți poți asigura plenitudinea ființei în 
apoteoza și în  prăbușirea sa.

x
	 Melcii pot hiberna și dormi trei ani fără întrerupere.

x
	 Ce înseamnă de fapt „a te regăsi”? A te întoarce în 
trecut, a te așeza în trecut ca într-un jilț, a te culca în trecut ca 
într-un pat. Dar trecutul a ajuns o ficțiune. Articulațiile sale 
sunt fantomatice, identitatea sa e de natură eterică. În realitate 
te așezi în prezent, te culci în prezent, pătruns de fiorul unei 
așteptări orientate spre intemporal. Numai această înaltă 
instanță ar putea izbăvi trecutul, readucîndu-l la fiorul unei 
învieri mistice. 

x
	 „Marile pasiuni sunt boli fără speranță. Ceea ce 
le-ar putea vindeca e tocmai ceea ce le face cu adevărat 
primejdioase” (Goethe).

x
	 A. E.: „Cumulul de calități poate fi la fel de supărător 
în societate precum cumulul de defecte, dar despre asta 
îndeobște preferăm a nu vorbi”.		

x
	 Inteligența e asemenea unei armate în retragere. Nu 
cruță nimic din ceea ce nu poate păstra. Pe urma ei rămîne un 
cîmp pîrjolit. 

x
	 „M-am apucat să citesc un roman de Trollope, care-mi 
place, dar după cîteva pagini am închis această carte imensă. 
Am calculat că mi-ar trebui cîteva săptămîni ca s-o citesc atent. 
Trebuie să socotim pierdut timpul pe care îl acordăm acestor 
interminabile povestiri de altădată, iar mie mi-a mai rămas prea 
puțin timp pentru ca zgîrcenia să nu devină aproape o virtute. 
Cînd eram mai tînăr, mă aruncam nebunește în aceste povestiri 
pasionante, căci tinerețea își cheltuiește orele și zilele fără să 
le socotească. Are atîtea, este milionară” (Julien Green).

x
	  Senzația eternității oferită paradoxal de fragmentele 
cele mai privilegiate ale duratei, de efectele intensității lor și 
atît. Orice tentație de-a o prelungi o zădărnicește. 

x
	 Iubirea nu poartă grija viitorului, viitorul fiind conținut 
într-însa. 

Gheorghe GRIGURCU


