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Prin anii 80, deci pe vremea incd a
Neimpuscatului, circula un banc savuros despre
un cunoscut personaj al acestor mici si colorate

ovestioare, care ii povesteste unui prieten ca, de

a un timp, nu mai poate dormi noptile, din cauza
caare o ,,trilema” legata de intrebarea hamletiana
cum ca de ce tot merge el la un vecin caruia ii
imprumutase niste bani si acesta nu-i mai platea
datoria: ca sa-1 ia vecinul rau platnic la bataie,
ca sd-]1 mintd ca merge sa faca rost de bani, dar
mergand de fapt sd-i cocoseasca nevasta, sau ca sa-l cocoseasca pur si
simplu pe el Insusi, 1n lipsa de banii pentru mult asteptata rambursare.

Am ajuns si eu acum sd am o trilemd, vizavi de doamna noastra
prim-ministru. Anume din ce motiv ar trebui sa md abtin sa vorbesc despre
prostia ei fenomenald depasind absolut toate performantele ministeriale
in materie de pana acum, deloc putine in istoria noastra ante si post
decembrista: pentru cd e femeie si nu e frumos sa te legi de ea, pentru cd e
totusi prim-ministru, chiar daca intr-un guvern care duce tara de rapa, sau
pentru ca e un simplu instrument in laba tartorului suprem, Liviu Dragnea.

Asa incat nu-mi mai pierd vremea incercand sd rezolv o asemenea
problema cu 3 necunoscute deodatd si ma resemnez sa ma ocup de cel
ce conduce de fapt si de care depinde tot ce miscd in PSD, in guvern, in
parlament iar, daca-i ies jocurile, curand si in justitie.

Nu mai repet cu ce promisiuni aiuritoare a castigat partidul sau
mamut alegerile si nici cum s-a ales praful din toate acestea, sunt lucruri
pe care le stie tot natul. Caci daca trecutul, chiar si doar cel recent, este
groaznic, viitorul este de-a dreptul infernal, daca ar fi sd ramana la carma
acest sinistru si slinos personaj, pe care nici macar bancurile nu-1 mai
incap. Condamnat o datd definititv, dar, din pacate, cu suspendare, alta
datd cu executare, dar In asteptarea unei sentinte definitive, acest individ de
o perfidie fara margini, cum 1l caracteriza un fost presedinte de partid din

Dragnea si noaptea romaneasca

l-ar arunca in cine stie cate noi procese, pentru alte si alte ndzbatii penale
pe care le-ar fi infaptuit.

Felul in care a pregatit, instrumentat si executat represiunea sadica a
manifestatiei din 10 august, cand a folosit, impotriva protestatarilor pasnici
nu doar bastoane si tunuri de apd, dar si gaze interzise pe plan international,
chiar in situatii de razboi, spune totul despre caracterul si disperarea, pana
la urma, a personajului. Un Ceausescu in miniatura, inconjurat de o trupa de
cvasianalfabeti, fiecare de un tupeu fard margini si iresponsabili unu{)mai
ceva decat altul, caruia 1i lipseste doar vechea Securitate pentru a se ridica
la nivelul fostului dictator comunist. Marea lui durere si ghinion e faptul
ca serviciile secrete de acum nu s-au facut — inca! — pres la picioarele lui,
lucru pentru care le taxeaza ca fiind ,,statul paralel”, impreuna cu Iohannis
si nu mai stiu cine din aparatul justitiei, singura capabila sa-i aplice, daca o
va face vreodata, lovitura finala.

S-ar putea ca Dragnea sa castige aceasta batalie cu, de fapt, adevaratul
stat de drept si sd ne arunce in groapa cu scarnd a Europei, pentru ani
multi de acum Tnainte. Nu ar putea exista o catastrofa mai mare pentru un
popor a carui singurd vina este fie ¢ se lasa imbatat cu minciunile cele mai
sfruntate, fie ca asteaptd impasibil sa vada ce se intdmpla, atunci cand ar
trebui sd voteze. Faptul ca PSD conduce dupa bunul plac tara se datoreaza
unel parti infime de 18% din intregul electorat, care i-a acordat votul la
ultimu] scrutin.

In cele ce se vor intampla 1n viitorul apropiat un rol benefic l-ar putea
avea, 1n bataliile parlamentare — duse din pacate cu cele mai murdare arme
pand acum — aliatii lui, Tariceanu cu al siu ALDE si UDMR-ul, fiecare
dintre acestia urmarind, din pdcate, doar satisfacerea unor interese strict
particulare. Caci dacd vor continua pe aceastd linie, peste noi se va lasa
noaptea pentru multa vreme de acum incolo.

care facuse parte, dar si de tard o vreme, se da de ceasul mortii sa scape de Radu ULMEANU
cea de a doua condamnare, ce i-ar pune capat pentru totdeauna carierei si
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Traiectul unui critic

vind in spate o indelungatd activitate, Constantin

Calin mediteaza la conditia criticului literar.

Concluziile la care ajunge au un aer de sapienta
marturisitoare care ne-ar ingadui insd, in egald masura, a le
atribui caracterul unor preliminarii. Oare un comentator al
productiei literare aflat la inceput de cale n-ar
putea avea aceleasi incertitudini, nu s-ar putea
interoga intr-un chip similar? in definitiv la
ce bun critica? ,,Cui bono? Cui prodest? Sunt
intrebari inevitabile. Ni se aminteste cd, din
punct de vedere istorico-literar, «jocurile sunt
facute», ca imaginea majoritatii celor despre
care am scris e definitiv conturatd. Si — pentru
completa descurajare — cd nici propria mea
imagine nu se va lati, dupa asta, cu vreo iota”.
Asta pe de-o parte. Pe de alta apare subiectul
perenitatii scrisului critic. Este acesta pasager,
cu o duratd de viata masuratd de tranzitia de la un numar la altul
al publicatiei unde apare, sau ar putea interesa in continuare?
Autorul nostru recurge la un moment de dubiu, usor retoric
in stilistica demonstratiei (,,Oare, Intr-adevar, cronicile si
recenziile «traiesc numai o zi»? Paleste ineluctabil cerneala
cu care au fost scrise? Se sterg, dispar definitiv elementele
lor de interes estetic, biografic, sociologic?”), pentru a da un
raspuns negativ. ,,Efemeridele” criticii, in pofida asemuirii lor
cu cele din lumea insectelor, s-ar putea bucura de continuitate,
cochet declarata in nume propriu: ,,cert deci, asa-numitele
«efemeride» pot avea viata lunga. De ce n-as crede cd si o
parte dintr-ale mele au inca puls, respira, vibreaza, ba, citeva,
si «inteapa»?”. Reunindu-si in volum textele mai vechi,
Constantin Calin le supune unei motivabile revizuiri, in duhul
unei autocritici aidoma celei pe care si-o aplica orice om de
litere asupra produselor sale de care l-a distantat timpul. Scriem
nu pentru a ne roti invariabil in cercul acelorasi formule, ci cu
o0 aspiratie progresiva, cu nadejdea ameliorarii lor care practic
nu ia sfirsit. Nu fard momente sacrificiale: ,,Ne-am
combatut «atipirile», m-am recitit cu ochi de
strain si, pentru a limpezi privelistile, am téiat
vegetatia excedentarda cu o mina de dusman”. Si
inca o chestiune, dezolantd. Avind, din pacate, un domiciliu
marginal, precum de altminteri si subsemnatul, Constantin
Cilin a fost nevoit a se supune patului procustian al unui spatiu
de manifestare publicistica restrins, ilustrind neajunsurile
contrariilor: ,,Exercitiul critic e influentat de locul si timpul
in care «oficiezi». Am scris — pe rind sau concomitent — la o
revista si (unific) la un ziar. La revista, rubrica era larga cit
un salon; cea de ziar era strimti ca un culoar de vagon. Intr-o
parte trebuia sa fiu lung, in cealalta scurt si sa-mi schimb
tinuta, retorica”. Abia cu greu lucrurile se pare ca au intrat pe
un fagas acceptabil, spatiul tipografic ajungind a corespunde
cu o veritabila ,,descatusare sufleteasca” a autorului in discutie.

Sd indicdm acum citeva din preferintele critice ale
lui Constantin Calin. Fara dificultate ne dim seama ca ele
raspund aidoma unor rezonante in insesi trasaturile discursului
d-sale critic, justificindu-1 in chip intim. Stabilind calitétile
unor confrati, criticul gaseste oarecum reflex puncte de sprijin
ale modalitatilor personale. Despre Al. Piru: ,,.De peste 50
de ani citeste aproape tot ce s-a publicat la noi si nu a ajuns
la «apepsia», la dezgustul la care altii ajung numai dupa
citiva ani de exercitiu ca recenzenti. Mentinerea in actualitate
e ea Insasi o performantd. Dar lucrul esential e calitatea
lecturilor, care, in cazul sau, sunt veritabile manifestari de
vigilenta intelectuald. Nimic nu e 1dsat neinteles, dimpotriva,
totul descifrat, confruntat, explicat”. Putem confirma ca din
,manualul” care a constituit pentru Constantin Calin opera
lui Al. Piru, acesta a deprins scrutarea atentd a creatiilor
literare, ,,explicatia” lor cita ar fi posibila in coordonatele
unei ,,documentari” satisfacatoare, a unei ,,independente” a
spiritului si, desigur, a perseverentei travaliului in cauzi. in
legatura cu Mircea Zaciu, criticul bacduan a retinut pesemne
,,0 anumita demnitate a articolului de istorie literard scris
pentru revistele de culturd, imprimindu-i pasiunea si vigoarea
comentariului curent, de unde si audienta acestor rubrici,
veritabile puncte de atractie ale publicatiilor respective”.
Altfel zis un soi de pragmatism superior, o disciplind a
interpretarii circumscrise de o rubrica, tintirea unei autoritati
simpatetice. lata si caracterizarea facuta altui confrate posibil
mai important: ,,I. Negoitescu este o personalitate proeminenta
a generatiei sale, fara a se bucura insa de popularitatea lui Al.
Piru sau a lui Adrian Marino, situatie la care se poate medita”.
Analiza in genere favorabila contine insd aici si filoanele unor
rezerve la care ne asteptam mai putin: carenta ,,popularitatii”,
»Serioasa agitatie”, megiesa cu ,,scandalul”, a ,,planului istoriei
literare romane”, ingustimea paletei exegetice, redusa la ,,0
perceptie strict estetica a operelor”, vaduvitd de ,,placerea

Cronica literard

inregistrarii informatiilor de alt ordin”. Posibilele reprosuri
nu merg foarte departe, dar Constantin Calin noteaza sugestiv
¢i ,,nu consider Insemnarile drept o carte careia nu i se poate
reprosa nimic”. Cu o mustratoare miscare a capului, ii mai
atribuie criticului ,,voluptatea (superior polemica) (...) de a
supraestima anumite valori ale trecutului”,
precum si ,.spiritul partizan manifestat in
abordarea unor scrieri contemporane”. E
o proba a situdrii lui Constantin Célin de
partea unei critici mai putin subiective, mai
temperate, ,,solid documentate”, arbitrind
»intre neintelegeri (reale sau presupuse) ori
intre excese”, apelind la spiritul de finete cu
concursul celui de geometrie, spre a-1 cita
din alte locuri. E o optiune specifica unui
temperament subordonat instantei rationale.

Remarcabild ni se infatiseaza independenta
opiniilor lui Constantin Calin. In speta inainte de 1989,
critica din provincie era foarte frecvent aservita opiniilor
de la ,,centru”, puterea politica, cea care nu admitea nici
macar nuante diferentiale, prelungindu-se intr-un fel si in
sfera culturii. Daca un nume avea girul autoritdtilor din care
decurgea o gloriold regizata, a-l1 pune in discutie dintr-un
alt unghi de vedere decit cel oficializat constituia un act de
riscantd cutezanta. Cel ce scrie prezentele rinduri a cunoscut
fenomenul pe piele proprie. Dar nu numai ,,celebritatile”
literare din acea vreme beneficiau de un atare statut privilegiat,
ci si alti condeieri indeobste cunoscuti printr-o expansiune
in lant a naravului adulator. Nefiind niciodata dupa stiinta
noastra un admirator factice al marilor colaborationisti,
Constantin Calin nu s-a dat in laturi nici a Tnscrie o seama de
insatisfactii la adresa unor autori de o in genere buna reputatie.
Citeva exemple. Laurentiu Ulici (in 1969) e astfel intimpinat
aprobator, dar prin formulari care, In contractia lor excesiva
aidoma unui corset, sugereazd o distantare: ,,Cap abstract,
de o luciditate severa, inclinata spre scientism,
aurentiu Ulici e adeptul unei critici in
rationamente, algoritmica, paradigmatica. (...)
Odata stabilita tema, motivul si ipoteza, atentia
sa se concentreaza exclusiv asupra speculatiilor si bravurilor
dialectice ale propriului sau spirit. Celelalte simturi par
anihilate. Discursul siu e ferm, «strinsy», transant si dictatorial”.
Probozit in mai mare masurd e Ovidiu Genaru: ,,Scrisul
lui Ovidiu Genaru e senzual, plastic, curgator; ii lipseste
insd — proza face si mai evident acest lucru — dimensiunea
interogativa, reflexiva, altfel spus gravitatea. lluzia cea mare
place fara a tulbura. Dintr-o prea mare dezinvoltura, autorul
risca sa pard — ba, pe alocuri, chiar si sa fie — superficial.
Cantitativ numeroase, «ingredientele» ocupd un spatiu
exagerat in raport cu fondul”. La rindul sdu, Mircea Tomus
primeste aproape un vot de blam: ,,Consecventa principial,
cu multiple reactii «impotriva cursului judecatii comune,
critica lui Mircea Tomus, Inlantuire strinsa de rationamente —
un veritabil spectrum logic — ¢ uscata sub raportul expresiei,
definitiile de opere si formularile cu adevarat memorabile
ivindu-se ca exceptie. (...) De aceea, critica sa e un document
intelectual cu rezonante restrinse. La proportiile unui cenaclu
profesionist sau al unui cerc de studiu, de pildd”. O mentiune
aparte merita neindoios aprecierile asupra lui Gabriel Liiceanu,
neinhibate de prezenta-i notorietate autoritara, intrucit, alaturi
de oarecum conventionala asertiune ca d-sa e ,,situat ferm pe
terenul principiilor, intransigent, nedomolit”, capata glas ferm
citeva deceptii: ,,Discursul sau arde dar nu incalzeste, zguduie
dar nu tulbura. Un prim motiv ar fi acela ca e prea incordat,
ca are putine exemple si imagini care sa ilustreze si sa fixeze
in memorie tezele. Altul ar fi recursul minim la biografie, care
poate da un plus de justificare atitudinilor si crea impresia ca
afirmatiile sunt «idei traite» . lar al treilea motiv l-ar constitui
sacrificarea nuantelor prin simplificari menite sa forteze
demonstratia. Admir rigorismul, mai ales in aceste vremuri
de laxism si confuzie, insd fard comprehensiunea totalitatii
nu se poate ajunge la o judecata dreapta”.

O chestiune delicatd a cronicilor lui Constantin Célin
deriva, am putea spune inevitabil, din statutul d-sale (punem
totusi termenul intre ghilimele) ,,provincial”. Mediul acesta
fatalmente restrins, cu o reductie valorica prin insasi natura sa,
ii aduce in fatd o legiune de literati de tinuta modesta ori mai
prejos de atit, pe care, in temeiul pind la un punct inevitabil al
unei complezente pe care un condei civilizat nu are cum s-o
elimine cu desavirsire, 1i inregistreaza nu o datd. Din fericire,
rabatul la calitate e minim. Cu politete, cu pacienta, dar mai
cu seama cu probitate, criticul isi rosteste verdictul cuvenit.
Nume precum Onu Cazan, Doina Cernica, Niadi Cernica,
Honorina Ina Chitic, Iacob Florea, Toader Hrib, Vasile Iancu,
N. V. Turcu, Adrian Voica etc. apar fara a impieta asupra

C. Bréncusi - Cap de baiat

/Comedia numelor
(96)

Varianta contemporana a lui Dracula: Dracnea.
X
Un hacker lucreaza la un virus numit Dragnea.
X
Luciana Angeru (atentie: nu Ingeru!).
X
Fara doar si poate, Catéalin Vechiu are un nume vechi.
X
Un nume — cum sa zicem? — contradictoriu: Oana
Tepes Greurus. O sumbra teapa intre doua delicateturi.
X
,.Dati-o pe limba berii: Tuborgiti pe hainecheneste”
(George Stanca).
X
Dan Cuminte. E doar cuminte sau si cu minte?
X
Justificarea unui nume: Dana Razboiu. ,,Am crescut
intr-o familie cu multa violenta”.
X
Marius Matreata.
X

De cite mii de ori n-am auzit reclama asta?
Mai slabiti-ne cu ,,Slaboficat Slim”!

Stefan LAVU

bunei d-sale credinte. Nici cazul cite unui fost provincial, cu
unele merite indenegabile, nu-1 deruteaza. E situatia in care
se afla Radu Carneci. Cordialitatea un pic prea luminoasa cu
care, intr-o ocazie festiva, e intimpinat precum o cunostinta
veche, revazuta la mari intervale de timp, nu e lipsita, din
norocire, de pigmentii unor retineri ce relativizeaza suprafata
acesteia: ,,Poet tinar, cu o viata sentimentala bogata, cochetind
cu boema, ca majoritatea celor din epocd, Radu Carneci a
intuit importanta temei (dragostea) si posibilitatea succesului,
abordind-o. Literar, el a adoptat discursul solemn, exersat si
in alte ocazii, dus apoi pind la virtuozitate, care magnifica si
mitologizeaza iubirea. Astazi insd gesticulatia sacerdotala,
stilul alegoric, rafinamentul (totul e curat i iInmiresmat) risca
sd para excesiv de subtile (...). A iubit prim-planurile (o arata
si fotografiile din carte) si a cautat sa fie egal in indltime cu
cei inalti. A ramas «sef» chiar si in pozitii subalterne”. Ironia
e incontestabila.

Nu ezitam a-l socoti pe Constantin Calin, cel legat
de tarimul Bacaului bacovian, drept unul dintre comentatorii
literelor noastre cei mai demni de stima In cuprinsul seriei
generationiste careia ambii 11 apartinem. Si nu in ultimul rind
de pretuire a migalei scriptice atractioase de care da dovada in
paginile d-sale, iIndrumate de o luciditate in care pilpiie mirajul
formei.

Gheorghe GRIGURCU

Constantin Calin: Cartile din ziar Il Pagini de critica literara,
Ed. Babel, 2015, 614 p.



Descantece,
eresuri, ghicitori

Cand un cercetator ne vorbeste
de fondul nostru prelatin — iar
inceputul I-a facut Tnsusi Lucian
Blaga, observand fondul obscur
al originii noastre —, o indoiala
ma incearca in privinta folosului
continudrii lecturii. Este, poate,
urmarea unei ciocniri de opinii,
unde ne-am vedea obligati a
imprumuta armele adversarului.
Caruia, intre noi fie vorba, nu-i
purtdm cine stie ce stima. N-as
tine, totusi, la originea noastra latina, n-as tine mortis adica,
daca factori circumstantiali — cum ar fi caderea in maini a noi
carti neasteptate —, n-ar interveni cu forta clipei.

Cartea d-nei Daniela-Olguta lordache se intituleaza
,Deconspirarea poeziel magice” si poarta subtitlul: ,,Eseu pe
propria raspundere”, tiparita fiind la editura ,,Bibliotheca”
din Targoviste — an 2018, si, pe langa text, oferd lectorului
multe — §i semnificative, in sensul lucrarii —, ilustratii, iar
la urma, 422 de ghicitori dintr-al nostru folclor. Pentru a nu
incuraja lenea lectorului, pe coperta tomului strajuiesc doua
chipuri de femeie, din artele antichitdtii, in doud opuse stari
sufletesti — intre seninatate si furie. In doua mari sectoare se
imparte cartea si lucrarea d-nei Daniela-Olguta lordache,
primul intitulat ,,Closca cu puii de aur”, cel de al doilea avand
chiar titlul general al volumului:

Autoarea isi deschide aripile asupra urbei copildriei mele —
Gaestii. A gasi o origine nobilad oraselului plin de gai, cel putin
in copildria mea, i-a parut autoarei o sarcina de onoare — si
unde te-ar fi dus gandul mai repede decat la Gaia, antica zeita
a elinilor. De altminteri, la nu stiu care aniversare a orasului,
l-am auzit pe primar recurgand la aceeasi ilustra origine, mai
exact, regretand cd nu poate sustine teza. Convingerile autoarei
sunt ferme, clar exprimate: ,,Fiii Gaei isi ziceau geti, iar pe
vechiul lor steag aparea o cioard”. Cu precizarea: ,,Pe steagul
Tarii Romanesti cioara a fost inlocuita cu Pasarea Phoenix, care
tine in cioc o cruce”. In apropierea Giestilor, al ciror nume nu
vine deci de la ciori, ¢i de la ,,Pamantul Gaei”, trec mai multe
parauri, Cobia, dublul apei/ caii sfinte, deoarece bia Inseamna
cale/apd, Sabarul, raul zeului preferat al getilor Sabas/ Sabel,
de la ,,Babel”, zeul care vegheza si totodata zeul razboiului,
deoarece in limba protolatina ,,belus” inseamna ,,razboi”.

Atat de slab inzestrat in cunostinte de limba protolatina
as fi putut sd renunt la lecturarea unei carti care ma depasea
in punctele cele mai sensibile, ca si in origice cunostinte
magice; mi-am continuat, totusi, lectura. Curaj care mi-a fost
rasplatit. Foarte pe scurt, poezia magica nu se naste in pura
gratuitate, ci in foarte precise scopuri tamaduitoare. Dintre
tamaduitori, folclorul o pomeneste in primul rand pe Maica
Domnului. ,,Poezia magica a descantecului, incepe, orice s-ar
spune, cu Maica Precista, Maria Gaeia, Closca cu puii de aur,
mama cu o infinitate de fii, mama universala, UTER SACRU,
GURA, OMPHALOS, OU PRIMORDIAL”. Mama sfanta a
getilor — acestia populau Muntenia, Oltenia, Banatul, pe cand
in Transilvania predominau thracii
indoeuropeni. Ca si astazi, getii erau de indltime medie, sateni
si cu ochii caprui, pe cand ,,abbii”, populatia tracd, erau inalti,
blonzi si cu ochi albastri, ca popoarele nordice.

Cat priveste zeitatile, geniile, Hermes a fost la inceputul
razboiului dintre Gaea si Osiris, de partea celei dintai.
in folclorul nostru, lui Hermes i se spune ,,Ler imparat”.
Nascocitor al hermetismului savant, a pus si temeliile unui
hermetism popular. Pentru Hermes, a descanta insemna a
reface ORDINEA PRIMORDIALA. Iar in Dacia, numele
trismegistului se leagd de Sarmisegetuza, ce se traduce:
»Sarmis e zeul getilor”. O pe cat de personald rescriere a
mitologiei, pe atat de indrazneatd. Cum si genul de informatii:
,»Capitala getilor s-a numit HELIS — Capitala indltimii, adica,
iar regatul Elis — vezi Campiile Elizee”.

Absoluta vindecare de rau este treaba celui care cauta
adevarul, in credintd. O ampla introducere a lectorului in
cea de a doua parte a lucrarii, intitulata ,,Serpeste pe lumina
luminata”, ofera serii de descantece: de jele, de Muma Padurii,
de Mitrice, de tras, de deochi, de branca, de buba. Culese in
trecutul secol, dar si mai dedemult. Bundoara de la Radu Safta,
din Gaesti, in 1894, o mica enciclopedie a bubelor:

,,Bube de 99 de feluri
Buba avrameasca
Buba tatarasca

Buba romaneasca
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Pe vremea cand Marin Preda era in culmea gloriei, si
anume dupa aparitia, in 1980, a trilogiei ,,Cel mai iubit dintre
pamanteni”, m-am numadrat intr-o buna zi printre invitatii sai
la restaurantul ,,Capsa”. La un moment dat, scriitorul povestea
ceva, cu mare verva, iar eu l-am intrerupt, facand cu candoare
urmatoarea remarca:

— Sa stiti ca aveti talent de povestitor! Ati putea sa
scrieti proza!

Marin Preda s-a uitat la mine nedumerit, pe deasupra
ochelarilor cu multe dioptrii, apoi a inteles ca e o gluma si a
izbucnit in ras:

—He! He! He!

*

Istorisirea pe care am intrerupt-o cu gluma mea se
referea la Alexandru Piru, un critic si istoric literar foarte
pitoresc, candva discipol al lui G. Calinescu:

— Multi ma intreabd — spunea Marin Preda — de ce stau
de vorba atat de mult cu Piru. Ma inchid cu el
in biroul de la Cartea Romaneasca si persoanele
care asteaptd in anticamera se enerveaza. A
venit momentul sa explic ce imi place la el: e
nemaipomenit de urat. N-am mai vazut un om
atat de urat. Ma uit la fata lui i nu-mi vine sa
cred ca exista in realitate.

Am adaugat si eu ceva care 1-a amuzat pe
Marin Preda:

— Nu stiu daca ati auzit de un scriitor din
provincie: Teodor Parapiru. Ma intreb cum va
fi cand Piru va face cunostinta cu el. Piru se va
prezenta, bineinteles, ,,Piru”. lar celdlalt ii va
raspunde ,,Parapiru”.

%

Cand urma sa-mi apara prima carte de critica literara (in
1977) la Editura Cartea Romaneasca, Marin Preda, directorul
editurii, m-a chemat la el in birou si m-a intrebat:

— De ce ai vrut sa publici la Cartea Romaneasca si nu
la alta editura?

Am fost tentat sa-i raspund: fiindca e editura cu cel mai
mare prestigiu. Dar am mers cu sinceritatea si mai departe si

/_\

Marin Preda - Caciula romaneasca

i-am marturisit:

— E singura editurd unde
pot sa-1 laud oricat pe directorul
ei, in paginile cartii, fara sd ma
compromit.

— Bine gandit, a spus Marin
Preda.

Dupa o pauza, a adaugat,
deschizand teancul de spalturi ale
cartii mele, pe care il avea in fata:

— Al scris si despre altii, nu numai despre mine. Dar...
e in regula.

*

Un autor lipsit de talent literar care il agasa pe Marin Preda
cu insistentele lui era Norman Manea. Am fost de fatd, intr-o
zi, cand Norman Manea, obraznic-umil, a deschis pentru a
saptea oara usa biroului lui Marin Preda, ca sa se intereseze de
soarta unui manuscris al lui. Directorul i-a spus
in stil tardnesc, cu o ironie subtila:

— Daca deschizi mereu usa cuptorului ca sa
vezi daca s-a copt cozonacul, nu se mai coace.

*

La cateva luni dupa aparitia amplului sau
roman ,,Cel mai iubit dintre pamanteni”, Marin
Preda a fost gasit mort in camera sa de la Palatul
Mogosoaia (care avea camere rezervate pentru
scriitori). Vestea a produs stupoare. Impreuni cu
Valeriu Cristea si Gabriel Dimisianu m-am dus
sa vad trupul neinsufletit al marelui scriitor, la
morga. In inciperea prozaic-lugubra (cu lopeti,
gdleti cu ciment si roabe imprastiate peste
tot, probabil pentru o renovare), sicriul cu
cadavrul lui Marin Preda statea nu pe catafalc, ci jos, langa
un perete. Mi s-a parut zguduitoare aceasta scena. Cel care ma
incantase decenii la rand cu cartile lui nu mai reprezenta nimic.

Alex. SEFANESCU
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Buba de noapte

Buba de zi

Bubd de la miezul noptii
Buba de minut

Dela X

Din inima

Din calcaie

Sub toate oscioarele

Din toate madularele

Sa ramana curat, luminat
Ca in ceasul cand Maica Precista I-a-nchinat”.

Exista, aflam, descantece de dat in bobi, de muscatura de
nevastuica, de sarpe, de apucat, de strins. Bunaoard, de la
Tudor Niculina, din Gaesti, s-a cules acest descantec de sarpe:

,,Ce stai trist $i ciumagat
Sarpele pe Balaia a muscat
Te duci la fantana Chilarapabda
Sa iei apa neinceputa
Sa descant cu radacina
De bozie si de alun
Ca de acolo e leacul
Sa descant de doua ori
Ca sa-si vie in fiori”.
Patru sute doudzeci de ghicitori din folclorul regiunii incheie
festinul. Mai usoare, mai grele. Este o placere sa le afli miezul:
,Doua fete poartd salba
Una neagra, alta alba.
Ne-ncetat se tot alunga
Si nu pot sa se ajunga”.
Ati ghicit, desigur. Cum, de altfel, nici eu.

Barbu CIOCULESCU

~

C. Brancusi - Nou nascut
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Poeme in oglinda

Poezie

Luciana Tamas traduce in limba

engleza din Radu Ulmeanu

As a bird

Your body is made for my hands,

your hips break

the laws of the universe, violates them,

so I may once again be good for something.
It is a revolution with incalculable consequences,
for you to walk the way that you do,

as if you’d carry

a few other women born inside you

and lived with fervor.

As if it weren’t enough

to contemplate you in the evenings, naked,
and you’d want my eye, as

the moon, to project you,

oblong into the sea’s colorless dream,
drying the raised intruder of my being.
From where I lie again,

now with my hands I’d make you
crackling with passions at your grave,
from whither you ascend and hold,

as a received bird, your life

to your breast.

Ca pe o pasire

Corpul tau e facut pentru mainile mele,

soldurile tale incalca
legile universului, le violeaza,
pentru a fi eu din nou bun de ceva.

E o revolutie cu urmari incalculabile

sa pasesti in felul acesta,

de parca mai duci

cateva femei nascute in tine

si traite cu patos.

Ca si cum n-ar fi de ajuns

sa te contemplu seara, despuiata,
si-ai vrea ca ochiul meu
asemeni lunii sa te proiecteze
prelungé-n visul sters al marii,

zbicind intrusul fiintei mele rasarit.

De unde iarasi zac,
acum cu mainile te-as face

trosnind de patimi la mormantul tau,

din care iesi si-ti strangi la piept,
ca pe o pasdre primitd, viata.

(Centaurii, 1968)

Singing like humans

The mass of my body is shaking,

perplexed, I seek you in agony and hang

myself from the hands of God

Nothing within me is more tender

than this solemn weeping

wrinkling my cheeks

with tons of limestone on top, heavy

like the dead words of prophets

My life is shaking up with sadness as the smoke from roses,
the words that I utter I see

notched by teeth, drooping sick leaves,

and behold, I suspect them as stones, earthworms, clouds
Oh, woe is me, bone of this world,

enslaved by the splendor of light,

state of internal sob, without mouth

Oh, woe is me, support of night, benign tumor,
warming up your tender armpits, your white thigh
as music penetrating your somnolent pores,

my magnificent mistress, with lascivious forehead
Your wounded colors seek shade

the gloomy protection of my spirit pleads it

and we cross shores of water singing like humans
with mouths sprinkled with the cankers of despair

Cantand omeneste

Masa trupului meu se clating,

te caut in agonie perplex si ma spanzur

de mainile lui Dumnezeu
Nimic nu e mai fraged in mine
decat plansul acesta solemn
brazdandu-mi obrajii

cu tone de calcar deasupra, apasatoare,

ca vorbele moarte ale profetilor

Viata mi se scuturd mahnitd ca fumul din roze,

cuvintele ce le rostesc le vad

Form

I dread not what I see,

but the unseen,

just as I find no joy in things,
but in opinions only,

just as hope refers

to what it is not.

I fear neither life

nor death,

yet I fear him

who hides beneath them.

I’d want to die tomorrow,

or the day after, or even today,
to close the eyes of the flesh,
to open those of the spirit.
They who tell stories

of the superior organizational form of the matter
that should be the spirit forget
that matter itself

is but one form of the spirit.

I dread not what I see,

just as I find no joy in things,
yet I await the unseen

and the gladness that

follows the birth

after this death

called, inappropriately,

life.

Forma

Nu mi-e groaza de ceea ce vad,

ci de nevazute,

dupa cum nu ma bucura lucrurile,
ci numai parerile,

dupa cum speranta vizeaza

ceea ce nu este.

Nu ma tem nici de viata

si nici de moarte,

in schimb ma tem de acela

ce se ascunde sub ele.

As vrea chiar sa mor maine

sau poimaine sau azi,

sd inchid ochii carnii,

sa se deschida ai spiritului.

Toti cei ce spun povesti

despre forma superioara de organizare a materiei
care ar fi spiritul

uitd cd materia insasi

¢ o forma oarecare a spiritului.
Nu mi-e groaza de ceea ce vad,
dupa cum nu ma bucura lucrurile,
dar astept nevazutele

si parerea de bine

care urmeaza nasterii

dupa moartea aceasta

impropriu numita

viata.

(Uneltele Apocalipsei, 1981)

The foreboding

The foreboding draws me closer to you — it’s
as if I loved you

as if I gave birth to you

as if [ thought you [...]

And you, more adored

than anything in the world,
you send me your words,

you send me your forebodings.
It is as if you demolished

the towers of a church

with all its bells

striking my ear.

Presimtirea

Presimtirea ma apropie de tine —
e ca si cum te-as iubi,

e ca si cum te-as naste,

e ca si cum te-as gandi.

Iar tu, mai adorata

decat orice pe lume,

imi trimiti cuvintele tale,
imi trimiti presimtirile tale.
E ca si cum ai darama

un turn de biserica

cu toate clopotele lui
izbindu-mi urechea.

crestate de dinti, pleostite frunze bolnave

si iata, le banui ca pietrele, ramele, norii

Vai mie, osul acestei lumi,

robit de splendoarea luminii,

stare de hohot intern, fara gura

Vai mie, sprijin al noptii, tumoare benigna,
incalzindu-ti subsuorile tandre, coapsa alba,
asemeni muzicii penetrand porii tai somnolenti,
iubita mea grandioasa, cu fruntea lasciva
Culorile tale ranite cauta umbra,

protectia sumbra a duhului meu o implora

si trecem pe maluri de ape cantdnd omeneste
cu gura stropitd de sancrele disperarii

(Portile noptii, 1971-1972)

Two faces

I have two faces — one of them laughs
and the other one cries.

My left cheek is full of wrinkles
and is reminiscent of death,

and my right cheek

is always smooth, full of tenderness.
I have two faces

sublime through one another,

living through one another.
Between them sits Eros

with his strained

and ambiguous

arch...

Doua fete

Am doua fete — una rade

si cealalta plange.

Obrazul meu stang e plin de riduri
si aminteste de moarte,

iar obrazul meu drept

este mereu neted, plin de tandrete.
Am doua fete

sublime una prin cealalta,

traind una prin cealalta.

intre ele sti Eros

cu arcul lui incordat

si ambiguu...

(La Babilon, 1977)

There will come a time when you are more alone than in the face of death
Then you will be asked for everything and for twice as much more.
Your eyes with pulled lids shall you lift up against the cruel sun,
and hear that voice.

You will free one of your shoulders from the burden of mankind,
so as to welcome the weight of a heavier palm

and you’ll remain standing, will be told to sing

as if you had never sung before.

What will your mouth do then, your throat cracking with pain,
with too much strain, an overload of fullness and enlightenment,
and with your ancestors fumbling through your soul,

with their mouths full of silence.

You will be more alone than you would be, if you no longer were
then you will be asked for the measure of kindness,

and have the whips that flash the universe placed

to play the organ with your hands

to lie down with a prayer on your lips,
or holding a carnal foreboding

when, invoking the entire transcendent,

Could it be the same

or to strike the cymbals
of fleshly desire?
Could it be the same

to your chest?

Let the gods strike

me for calling you

in the midst of the liturgy

I feel you beside me.

Oare-i totuna

sd canti cu mana pe orgd
sau sa izbesti chimvalele
dorintelor carnii?

Oare-i acelasi lucru

sa te culci cu un cuvant de rugaciune pe buze,
sau strangand la piept

un presentiment carnal?

Zeii sa ma loveasca

fiindca te chem

la mijlocul liturghiei,

cand, invocand intreg transcendentul,
te simt langa mine.

(Uneltele Apocalipsei, 1981)

Reincarnation

So loved and of myself was she,
that she was writing

all of my love poems herself

I’d thus become a great poet,

at my passing the trees became dizzy,

the birds were holding their breath
It is he, it is he, the all said,
not knowing that, in fact,

the words of my lover were passing,

reincarnated in me

So much did I love her,

that I’d started carrying her tragic,
metaphysical aura

of death and of fate

The windows of houses were opening up

Measure Masura
Vei fi odatd mai singur decat in fata mortii.
Atunci ti se va cere totul si inca pe atat.

si vei auzi acel glas.

iti vei elibera un umir de povara omenirii,

ca sa primesti apasarea unei palme mai grele
si vei rdmane-n picioare, ti se va spune s canti,
ca si cum n-ai mai fi cantat niciodata.

Ce va face gura ta, gatlejul de durere plesnind,
de preaincordare, de preaplin, de prealuminare
si de stramosii bajbaindu-ti prin suflet,

de gurile lor pline de tacere.

Vei fi mai singur decat daca nu ai mai fi.

Ti se va cere atunci masura blandetii

into your hands.

(La Babilon, 1977)

Iti vei ridica ochii cu pleoapele smulse catre soarele crud

punandu-ti-se in maini bicele ce fulgera universul.

struck by the rays of the being,
when she showed herself

alone and disencumbered of rays
She was all body and beauty,
without one single word

as if she were without clothes,
without eyes,

statues alike

Reincarnare

Era atat de iubita si de eu insumi era,

incat imi scria ea singurd
toate poeziile de dragoste

Devenisem astfel un foarte mare poet,

la trecerea mea ameteau copacii,
pasarile isi opreau respiratia

El este, el este, spuneau cu totii,
neavand habar ca, de fapt
treceau cuvintele iubitei
reincarnate in mine

Atat de mult o iubeam,

ca incepusem sa-i port aura
tragicd, metafizica

de moarte si destin

Ferestrele caselor se deschideau
batute de raza fiintei,

cand ea se ardta singura

si despovarata de raze

Numai un trup si o frumusete
fara de niciun cuvant,

ca si cum ar fi fost fara haine,

si fara ochi

asemeni statuilor

(La marginea planetei, 1984-1989)




6

Un caracter, doua
caractere...

Caracterul e
constructia inaltata de
fidelitatea fatd de norma
morala pe care cineva o
impartaseste liber. Este,
in acelasi timp, respectul
autoritatii personale si
rezistenta la presiunea
influentelor. Tentatiile
alteritatii luneca pe el ca
apa pe stanca. De altfel, nsasi etimologia termenului,
elina bineinteles, deriva din verbul a grava, deci a scrie
in piatrd. Reprezentarea in vorbire a caracterului face
deseori apel la sinonimiile pietrei: caracterul perfect e
tare, inebranlabil ca roca si sugereaza reazemul sigur pe
care 1l poti afla n om. Caracter inseamna consecventa
morald, fermitate faptica si simt al justetei. Frumusetea
lui sta in armonia acestor trei atribute.

Psihologia priveste caracterul ca pe o structura
a sufletului integral, adica a fratietatii intelect-afect-
vointa, faurita zi de zi, cu tenacitate si pe temelia unui
program personal. Este o biruinta a instructiei si, prin ea,
a culturii, nu insa 1n afara impulsului primar al ereditatii,
nu fard modulatiile induse de ambianta si de experienta
proprie. Caracterul e antinomic temperamentului. Primul
e opera omului, al doilea, opera naturii. Meditand asupra
caracterului, Kant spunea cé nu e vorba de ceea ce face
natura din om, ci de ceea ce face omul din el insusi,
adica din natura.

Stricaciunea unui neam incepe cu stricdciunea
caracterului. Libertatea incepe si ea sa fie interpretata
ca laxitate morala. Exercitiul etic pe care il presupune
perioada de consolidare a natiunii e producator de
caractere. Natiunea romana este opera unor caractere;
cautati-le 1n anii ei de slabire si veti descoperi ca
devenisera rare. Un caracter, doua caractere... Adica ici
si colo cate unul, pilastri prea putini pentru a sustine
acoperisul edificiului care este neamul, poporul, tara.
Eficienta— ca sa zicem asa—nobletei numai ele o asigura,
nu laxismul comportamental, saga cu cele Tnalte ori sacre,
compromisul dictat de toate circumstantele, tertipurile
acomodarii la orice, apetitul pentru itinerarul tortuos.
Romanii au nevoie, astazi poate mai mult decat oricand,
de caractere. Nu de alte virtuti ale sufletului si ale mintii,
ca generozitatea, toleranta ori inteligenta, deoarece le
avem prin structurd din belsug, ci de pasarea maiastra a
caracterului. Inchipuiti-va, ignorand distributia statistica
a incidentei non-caracterelor, o natiune formatd numai
din caractere. Ar fi raiul pe pamant!

E o idealitate, bineinteles, insa catre aceasta
abstractie a inaltimilor de neatins trebuie sa privim
necontenit, pentru a putea cere, noua si celorlalti, tonusul
vibrant al tinutei morale fara cusur. Caci este §i caracterul,
in ultima instanta, o cale, mai mult decat o tinta, pentru
a ne obstina in atingerea imposibilei perfectiuni, dar
intarirea caracterului e cea mai importantd masura
salvatoare.

Un fel de a fi are tot omul, fel pe care il putem
numi caracter. Noi insa vorbim despre altceva. Exista,
intr-adevar, situatii in care prin caracter intelegem o
insusire ce asigura fiabilitatea tehnicii de viatd. Cel
implicat in aga ceva poate fi, in cel mai bun caz, un om
de caracter, dar mai putin un caracter. Un caracter e
piesa turnata dintr-o bucata, nu alcatuita prin articularea
subsistemelor ei. Caracterul (substantiv!) se referd la
ansamblu si reprezinta spiritul lui unificator. Eminescu
poate fi luat drept pilda in aceasta privinta. Se povesteste
ca, intr-o zi, a venit la Alexandru Philippide batranul un
ziarist sa-l intervieveze in privinta lui Eminescu, pe care
asprul filolog il cunoscuse bine.

— la citeste-mi ce-ai scris acolo! i ceru la sfarsit
Philippide.

Ziaristul se supuse, si cand a ajuns la propozitia
,Eminescu a fost un om de caracter”, intervievatul
izbucni:

—N-am spus asta, domnule! N-am spus ca Eminescu
a fost un om de caracter; am spus: ,,Eminescu a fost un
caracter! Scurt!”

Era exact intelesul substantival in jurul caruia
glosam. Astazi, cand coruptia musca din onoare,
din credintd, din cinste, din bunul-simt si din toate
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Textualism in forme fixe

-
3 e .
(\ 7 SA onetul reprezintd pentru poezie ceea ce sunt

) exercitiile impuse in concursurile de gimnastica.
% Incorsetarea mai mult sau mai putin eleganti a
viziunii poetice 1n niste forme fixe, vechi de aproape o
mie de ani, e o proba de virtuozitate pentru orice autor,
care presupune condensarea expresivitatii i

)

mai multe ori doua catrene si doua tertine,
dar existd si varianta cu trei catrene si doua
versuri de final), cu o schema metrica si
o versificatie fixe, diferite in timp sau de
la o cultura la alta. Pana la urma, sonetul
este proba suprema a virtutilor poetice ale
diversilor autori. Asa cum multi dintre cei
derutati de cubismul lui Picasso se intrebau daca acesta
stie cu adevarat sa deseneze (era un excelent desenator),
sonetul este proba talentului poetilor de a versifica, de a se
exprima poetic si a-si demonstra talentul intr-un exercitiu
poetice a fiecaruia. La scara literaturii, sonetul este un
fel de act de noblete, un blazon al poeziei.

Radu Ulmeanu a scris intre 25 decembrie 1987 si 1
ianuarie 1988, 1n perioada sarbatorilor de iarnd, 100 de
sonete, pe care, asa cum singur precizeaza, le-a publicat in
volum in primele zile ale anului 1990. Cum zilele de foc
ale revolutiei romanilor, cand oamenii erau dependenti de
studioul 4 al TVR si de ziarele care apareau in milioane de
exemplare, erau prea putin prielnice pentru o asemenea
lectura elevata, cartea a trecut neobservata, asa incat
recenta ei reeditare la Editura Grinta', intr-o versiune
revazutd si Imbogdtita cu alte sonete mai vechi sau mai
noi ale autorului este mai mult decat binevenita.

Poate spre mirarea cititorilor, ultimul sonet dintre
cele 100 care au alcatuit volumul din anul 1990 poarta
numarul 101 (CI). Nu stiu daca este un joc al autorului
si ce semnificatie are, sau daca este o simpla greseala de
numerotare. Cert este ca ciclul cuprinde fix 100 de sonete,
dar din lista lipseste sonetul 49 (XLIX), autorul sarind
direct de la sonetul 48 (XLVIII), la cel cu numarul 50 (L).

Daca, asa cum precizeaza autorul, toate aceste
sonete au fost scrise in sdptdmana dintre Craciun si anul
nou a anului 1988, Radu Ulmeanu a facut un adevarat
tur de forta poetica. Pentru ca el reviziteaza in scrisul
sau intreaga istorie a sonetului, de la cel italian, la cel
englez si cel modern. Dante, Petrarca, Shakespeare,
Vasile Voiculescu, Mallarmée, Baudelaire isi fac simtita
prezenta in versurile sale, fie la nivelul motivelor
poetice, fie la cel al formelor sonetului. De multe ori,
in spirit postmodern, citarea marilor nume ale sonetului
se face In mod direct, alteori prin aluzii sau chiar prin
intertextualitate, versuri celebre ale altora devenind
componente de bazd ale sonetelor lui Radu Ulmeanu.
Pentru ca, desi respectd, de cele mai multe ori, regulile
jocului sonetului traditional, Radu Ulmeanu se dovedeste
a fi, in spirit, un soldat fidel al textualismului generatiei
optzeciste. Ironia si autoironia, autoreferentialitatea
textului, aluziile si trimiterile culturale sunt elemente
din panoplia postmodernismului optzecist, pe care Radu
Ulmeanu le include firesc in sonetele sale. Elocvent
in acest sens este sonetul XXX, care incepe ca o arta
poetica optzecista cu dificultatile de a scrie sonetul, face
si niste trimiteri culturale, incheindu-se, surprinzator,
cu o constatare cumva in raspar cu intreaga derulare
de pand atunci amintind cumva de intorsaturile de
final ale lui Shakespeare, dar si de Vasile Voiculescu si

ale sale splendide Ultime(le) sonete inchipuite ale lui
Shakespeare.

»Sonetul e o forma care tine/ de cea mai purd
geometrie-n rit/ In el, ca in dantestile tertine/ e-un timp
ce cursul vesnic si-a oprit.// El se cladeste ca o catedrala/
cu porti, ferestre, turle clopotind/ ce se aud
~ departe cum rascoald/ tenebrele, in departari

| de-argint.// Asa si tu, cu trupul tau amar,/
inchis in spiritul arhitecturii,/ ai valvatai
de ambra si de jar/ tAsnind din toate partile
fapturii.// Dar vai, din gura ta, atat de rar/ ies
vorbe care sa-ti sfinteasca murii...”

In cateva sonete scrise in anul 1977,
care completeaza in prezenta carte sonetele
publicate in volumul din anul 1990, Radu Ulmeanu se
dovedeste un precursor al unui procedeu care a facut
scoald In textualismul anilor optzeci: intertextualitatea.
Versuri celebre din Eminescu intrd integral in structura
sonetului, permitand dezvoltari pline de originalitate, dar
si conferind un fel de blazon de noblete intregii scrieri.
lata, doar primul catren din ciclul de sonete intitulat
Glose, care debuteaza abrupt, cu un vers reprodus integral
din Imparat si proletar: ,In orice om o lume isi face
incercarea/ 1n orice lume-si face-ncercarea Dumnezeu/
si orice om e-o lume si e greu/ cum Dumnezeu isi
lasa in fiecare sarea.” Versul lui Eminescu, integrat in
structura propriului sonet (nu este un procedeu singular,
el se repeta si in urmatoarele doud sonete) ridica la o
altd dimensiune nivelul ideatic al creatiei si duce la
o schimbare spectaculoasd a retoricii. Tonul devine
grav, vag ceremonios, in concordanta deplind cu linia
gandirii eminesciene. In contrast evident, atat la nivelul
problematicii cat si la cel al expresivitatii se situeaza
sonetul LXXXII in care, in spirit ludic, cu autoironie,
poetul isi pune pe tapet plictiseala, deruta existentiala
din anii prafuiti in care se nascuse o intreagd literaturd
a navetei. ,,Inspaimanatat, as face-acum un pact/cu
diavolul, ca sa-mi lungeasca viata/ dar nu stiu inca unde-1
trage ata/ si-oricum, e prea banal acest contract.// Cu
mine Tnsumi trebuie sa-nchei/ o intelegere, sa fac asceza,
yoga,/ sd meditez cat mai profund la voga/ acelor vechi,
transcendentale chei.// In nici un caz nu este de dorit/ sa
cad rob dragostei, ca nopti si zile/ cu gandul sa alerg dupa
copile/ pe care-abia in treacat le-am zarit.// Solutia o caut
in zadar./ Voi da un scurt anunt la un ziar.”

Prin republicarea acestei carti, scrise Tn preajma
intrarii In ultimul an al regimului comunist, Radu
Ulmeanu isi da intreaga mésura a formidabilului
sdu talent poetic. El combind cu maiestrie traditia si
inovatia, isi dovedeste adaptabilitatea la formele fixe fara
renuntarea la libertatea gandului, schimba cu usurinta
registrele stilistice, trece fard sa clipeascd si uneori
combind savant retorica inaltd de sorginte clasicista
cu ironia postmodernd, se simte la fel de confortabil in
lumea ideilor ca si in cea a jocurilor (erotice si nu numai).
Citite azi, dupa trei decenii, sonetele sale nu au prins
niciun rid, au prospetimea si forta unor produse poetice
ale zilei de azi.

Poate cd una dintre calitatile sonetului, despre care
s-a vorbit prea putin de-a lungul secolelor, este aceea
ca, prin fixitatea formei, el abroga timpul, asezandu-i
in acelasi plan pe toti poetii care l-au cultivat, de la
cei de acum 1.000 de ani, la cei de azi. Si, trebuie sd o
recunoastem, Radu Ulmeanu se tine foarte bine la masa
glorioasa si selectd a autorilor de sonete de ieri si de azi.

1 Radu Ulmeanu, Sonete, Prefata de C.D.

Zeletin, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2018, 150 pag. Tudorel URIAN
S > N
oz

permanentele sedimentate din veac, astdzi cand biruie
principiul atoatelinistitor pe care-l1 recomanda Victor
Eftimiu Iui E. Lovinescu, formulandu-1 pe frantuzeste:
ca s arrange, sau tout s arrange, fiindca nu intalneste
in cale linia dreapta a caracterului, astazi avem nevoie
intai de toate de caractere. De oameni ca Eminescu si
ca Philippide.

Cativa ani in urma, am auzit o epigrama, model
al genului, intitulata Epitaf, scrisa daca nu ma insel de
Leonida Secreteanu. 1l reproduc din memorie:

Sub aceasta dala mare,
Zace-un pumn de praf stingher
Ce-a ramas din piatra care
S-a izbit de-un caracter.

Vorba lui Philippide: scurt!

C.D. ZELETIN

“
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‘ Venise vremea cand incepeam sa am
| pareri si preferinte, s inteleg ce este
bine si ce e rau, sd ma tenteze lucrurile
interzise sau greu de obtinut §i sa-mi
var nasul prin sifoniere, debarale si
sertarele In care mama tinea parfumurile
si dichisurile de toaleta. Invitasem
cu timpul sa buchisesc cuvintele cu
ajutorul lui Geo, frate-meu mai mare,
si ore 1n sir silabiseam articolele de
pe prima pagind a Universului pe care
ni-1 arunca postasul zilnic peste gardul
casei noastre de pe Strada Mare.

Cum tata era mai tot timpul plecat la regiment iar mama
trebaluia prin casa sau se ducea in vizita la rubedeniile risipite
prin tot orasul, matusi, cumnate, verisoare, dode, urmase ale
unei puzderii de imigranti macedoneni sositi 1n targul nostru
din Grecia 1n a doua jumatate a secolului 19, ma aflam tot
timpul in cautarea de distractii cu predilectie din cele cu
un oarecare grad de risc, ca demontarea aparatului de radio
Philetta cumparat de tata dupa castigarea concursului pe tara la
pusca mitraliera desfasurat in spatiul situat pe amplasamentul
de azi al Palatului lui Ceausescu, sau ca Incercarea, nereusita
de altminteri, de a zbura de pe acoperisul unei magazii cu
niste aripi confectionate din doua cearsafuri ajurate ale mamei.
Isprava care m-a costat o saptamana de spitalizare la sanatoriul
Dr. Niculescu, personalitate emblematica a urbei, care lucrase
in primii ani dupa razboi cu doctorul Monfort la reputatul spital
Salpetriere din capitala Frantei.

Am stat vreo doud saptamani zidit in ghips. Exact atata cati-a
trebuit lui Geo sa-mi citeasca Robinson Crusoe si trei volume
din seria Tarzan (noud volume). Din cauza celor intamplate a
avut de tras ponoasele si Uica, ordonanta noastra, care a fost
trimis la trupd pentru ca n-a avut grija sa ne supravegheze.
L-am regretat. Era un om blajin, sentimental. Si vesel. Imi
spunea boierule si domn’ Stefi, ma prapadeam de ras. Pastrez
o0 groaza de amintiri dragute despre el. Avea o muzicutd mica-
micd si seara, cand ai mei erau plecati in Parc, unde duminicile
concerta fanfara regimentului, sau la vreun eveniment monden,
se aseza pe un butuc de fag in fundul curtii §i cAnta romante
triste sau refrene de muzica lautareasca. Era tamplar de fel.
in timpul liber cioplea tulpini de fag si confectiona din ele
ghivece, plosti, ceaune, oale, papusi si crucifixuri.

Ordonantele care au trecut de-a lungul anilor prin casa
noastra erau alese de tata cu dichis dintre citanele mai rasarite,
cu oarecare scoala, cinstite, harnice, curate si cu mai mult de
jumatate din stagiul militar satisfacut. O buna parte a copilariei
mi-am petrecut-o In compania acestor oameni de la tara simpli,
sdritori si credinciosi, abia iesiti din visele copilariei si nimeriti
in uniforma militard, majoritatea dintre ei urmand sa piara in
stepele rusesti sau in Campiile Panonice.

Prima ordonanta de care-mi amintesc — sa fi avut vreo
patru sau cinci ani — se chema Gyula si venea dintr-un satuc cu
nume dificil de pronuntat de 1anga Targu Mures. Ma intelegeam
destul de greu cu el fiindcd ciudata limba romaneasca pe
care o vorbea fusese deprinsd de putina vreme, in graba, la
cazarma, dar asta nu ne impiedica sa fim buni prieteni §i sa-i
duc lipsa cand i-a sosit sorocul sa se libereze din armata. Pe
vremea aceea mergeam la gradinita si Gyula fusese insarcinat
sd ma Insoteasca. Nu era prea simplu fiindca eram nabadaios
si bietul om, de teama sa n-o iau razna, bodogéanea pe limba
lui §i ma strangea de mana cat il tineau puterile. Baiatul m-a
invatat o sumedenie de cuvinte unguresti care mi-au folosit in
anii cand au trecut prin casa noastra si alte ordonante originare
din Ardeal.

Ce se mai stie astazi despre ordonante, dupd atata vreme
de la suprimarea de catre revolutia populara a acestei desuete
forme de sclavaj mascat? Cat ma priveste, ordonantele
pretaluiau in scara mea valorica mai mult decat matusile
si dodele coclite invesmantate in rochii negre de velur ce
miroseau a naftalind, la care mama ma tara cu anasana in
fiecare saptimani. Cu unele citane devenisem prieten. Imi
amintesc de pilda, nu fara emotie, de Vasile (Sile al lui Netu),
flacau din partile Oltenitei, care Invatase patru clase si cazuse
in patima cititului. Citea orice-i cadea in mana, reviste ilustrate,
ziare, almanahuri vechi si carti de Daniel Defoe, Jules Verne
sau Fratii Grimm din raftul meu tixit cu exemplare in editii
ieftine. Era de neoprit. Presupunand ca stagiul militar s-ar mai
fi prelungit cu cativa ani, Vasile ar fi dat gata, fara indoiala, si
biblioteca tatei, mult mai bogata si mai pretentioasa. In serile
in care noi, copiii, ramaneam acasd singuri, obisnuiam sa-I
vizitez intr-o anexa a bucatariei, un fel de debara aglomerata
cu covoare vechi si mobila uzata, si cu o pianina la care 1si
risipea plictisul bunicd-mea Helena, cea sositd acum un secol
cu postalionul din mitica Helada. 11 gdseam cilare pe un trepied
de lemn, abstras, citind de zor. Se congestiona la fata de parca
ar fi comis o fapta infamanta. ,,Citeam si io colea”, zicea, lasand
sd-1 cada cartea in poala.

Bun prieten am fost si cu Silvestru Avadanei, cu care mama

ma trimitea la cinematograful Adreani sa vad pelicule cu
Mickey Mouse, Charlot sau fratii Ritz. Ma incantau sinceritatea
si pasiunea cu care traia intamplarile de pe ecran si rasul sau
onest, curat, care starnea atentia sau indignarea vecinilor din
sala. Cu Avadanei am asistat intdia oara la un meci de hocheli,
iarna, pe lacul din Zavoi si tot cu el am fost de fata, in centrul
urbei, unde se ridica Palatul de Justitie, la sosirea ciclistilor
in Turul Romaniei. Ce pretuiam cu osebire la Silvestru era ca
atata vreme cat m-am aflat in Ingrijirea si sub supravegherea
lui imi permiteam o sumedenie de libertati si strengarii, intre
care placerea de a trage cand si cand cate un fum din tigaretele
Regale cu carton furate pentru Silvestru de la tata. in epoca
aceea am contractat si eu si frati-meu o scarlatina pacatoasa
cu complicatii pulmonare. Cand m-am intors acasa din spital,
aveam sa aflu ca Silvestru fusese Inlocuit cu altd ordonanta.
Prin curtile vecine se vorbea 1n soaptd ca baiatul abuzase de
naivitatea cameristei doamnei Relly, sotia colonelului Suceava,
temutul comandant al regimentului de infanterie.

Se poate spune ca povestea copilariei si adolescentei mele
se asambleaza cu aceea a soldatilor de ordonantd ce ne-au
trecut prin casa. Pe unii dintre ei i-am dat uitarii, pe altii, insa,
mi-i amintesc si astazi cu o incredibild luciditate si bogatie de
detalii. Cum as putea sa-1 uit, de pilda, pe losca, un ungur din
partile Oradiei, blonziu, firav, ce nu stia o boaba romaneste, dar
avea farmec, umor si o imensa disponibilitate de asimilare, de
adaptare la imprejuririle in care il aruncase soarta. In anul cat
a stat la noi a invatat cu ajutorul mamei sa gateasca o suma de
mancaruri de inspiratie suddunareana — ghiveciuri, musacale,
tuslamale — si a initiat-o In schimb in tainele bucatariei
unguresti. Cu Iogca am deprins sa joc ping-pong, sd merg pe
bicicleta, sa dresez curcani si porumbei, sa fac echilibristica
pe sarma si sa pronunt corect vreo cateva injuraturi maghiare
foarte pitoresti.

Ordonantele aduceau in casa noastra oglinda frusta a
taranilor din toate provinciile istorice ale tarii cu obiceiurile,
superstitiile, mentalitatea si credintele acestora. Ceea ce-i
apropia pe toti, in afara apartenentei la aceeasi conditie sociala,
era vadita lor preferintd de a sluji in casele ofiteresti decat de
a face instructie cu majurii din cauza semnificativei diferente
de regim de viata si confort de care se bucurau aici fata de
existenta durd, extenuantd si sardcacioasda din cazarma. De
altmineri, pedeapsa cea mai aspra pentru ordonante era sa fie
expediate la unitatea militard de care apartineau.

Cand mi-a sosit sorocul sa merg la facultate, serviciul militar
al studiosilor se rezuma la numai patru luni, repartizate in doua
Ltrange” botezate eufemistic convocari. Ma aflam in lunile de
dupa disparitia generalisimului Stalin, in plina epoca a fricii
institutionalizate. Programul de instructie, exterminator, il
incepeam cu noaptea in cap pe un platou inalt, la sase kilometri
de cazarma, unde ajungeam in mars, pe o sosea prafoasa si
o caldura de peste 35 de grade, carand in spate arma, casca,
masca de gaze si gamela si ducand cu noi o mitraliera foarte
grea, ramasa din prima conflagratie mondiala. Programul
era condimentat cu savuroasele prelegeri de tactica si arta
militara tinute de un cédpitan dezabuzat, imbatranit in grad,
el odihnindu-si oasele pe un trepied rudimentar, noi luand
notite ca vai de lume, in picioare, balansandu-ne de pe un
picior pe celilalt. Intoarcerea in cazarma, la ora pranzului,
se facea de asemenea in mars. ,,Bogdane, da tonul”, striga
stergandu-si sudoarea de pe ceafa capitanul iar noi, abia
tarandu-ne picioarele, urlam din toti bojocii Katiuga si alte
hituri sovietice. Programul de instructie se incheia cu defilarea
triumfala in fata colonelului, care ne astepta vioi in poarta
regimentului pentru a primi onorul. Aceasta ne-a fost viata
pe toata perioada convocarii. Sa adaug la regimul vietii de
cazarma nelipsita bromura de potasiu strecuratd in cafeluta
cu naut de dimineata si delicioasele meniuri servite la cantina
bazate pe arpacas, fasole boabe si gris insiropat, sedintele de
invatamant politic orchestrate de un locotenent literalmente
idiot, salonul de dormit unde isi odihneau sperantele vreo
saptezeci de viitori profesori, ingineri sau doctori si mai ales
insultatoarea arogantd cu care eram tratati de comandantii
nostri, ametiti de uimitoarea lor ascensiune sociald evaluata
in stelele ce le sticleau pe umeri.

In noptile cand n-aveam somn si stam intins pe patul de
campanie al dormitorului si ascultam cum bate pulsul obosit
al zecilor de camarazi in suferintd, se Intdmpla ca gandurile
sd-mi alunece aiurea spre anii zanatici ai copilariei gi-mi
reveneau in minte ordonantele cu care am Tmpartit atitea
clipe de comuniune, de naive mirari gi dumiriri, cu osebire in
indelungata perioada in care tata a lipsit de-acasa, fiind trimis
de tara sa lupte mai Intai in Rusia apoi in Vest, pana in inima
Ungariei. La urma urmei nu trecusera nici zece ani de-atunci
si cate miraculoase lucruri se tot brazdasera intre timp pe
implacabilul raboj nastrusnic al istoriei!

Constantin MATEESCU

'/

S h i v a,
Mahabharata si
vacile sacre (I'V)

Dupa spectacol dam o raita prin Moor Market (Bazarul
maurilor) care este 1n acelasi timp piata de legume, de flori,
de peste, de tesaturi, de piese detasate (de la piese de frigider
pana la motoare de automobil), de mobile vechi, de statui de
lemn, de fildes si de bronz (printre care si bustul lui Napoleon).
Intr-un alt sector al bazarului sunt
buchinistii si filatelistii. Si apoi un
parc mic, ca o insula linistita. Alei
largi, umbrite de palmieri plesuvi.
La o incrucisase dam de-un tanar
sarmeur de serpi, invartind in jurul
gatului un piton cleios, ca o femeie
lipicioasda. Dupa cateva acrobatii,
tanarul detaseaza pitonul de trup
si, drept recompensa, 1i serveste un
pui de porumbel, pe care pitonul il
infuleca dintr-o singura inghititura.

O ploaie rapida, marunta,
ne alungi intr-un fea-house. imbulzeala. Gasim intr-un colt o
masa libera. Comandam un ceai de iasomie. Ceaiul rece. Syed
protesteaza. Chelnerul revine cu doua ceaiuri de trandafir, nu
de iasomie. Syed scrasneste din dinti. Il calmez. Ceaiul cald
ii risipeste furia. Discutam din nou despre chestionarul pentru
academie, care nu imi didea pace. in timp ce Syed incerca si
ma convingd de inutilitatea grijilor care ma preocupau, o pisica
neagra, chioard se strecurd intre picioarele noastre. Chelnerul
ii da un picior 1n fund. Pisica sare pe masa, pe tava cu ceaiuri,
rasturnand cestile care se varsa pe pantalonii nostri. Chelnerul
trage o injuratura in tamil, apuca pisica de coada si o azvarle in
strada. Nu pare sa fie un prieten al animalelor, nici un discipol
al lui Gandhi. Este singurul indian pe care l-am intélnit pe acest
subcontinent, care injura ca un birjar si care isi descarcase nervii
pe-o pisica infirma, fard mila si fara menajamente.

*

— Al ales subiectul prelegerii pentru studenti?

— Da, raspund, nitel ezitant.

— Si cum suna subiectul ales?

— ,,Elogiul insomniei in literatura”.

— De ce nu? imi spune Syed aprobator. Studentii vor
sd auda si altceva, in afara subiectelor clasice ale literaturii.
Despre viata, despre dragoste, despre moarte s-a scris prea
mult si prea des. OK, deci, cu ,,Elogiul...”

Cunoscétor al insomniilor pe propria piele, subiectul
nu imi era strain. Timp de trei decade, lipsa somnului m-a
antrenat spre o prapastie pe care am incercat s-o evit, scriind.
Schimbarea patului, a locuintei, a continentelor, somniferelor
au fost ineficace. In noptile senine luna isi arita mastile
la fereastra mea, surazand sau ranjind. Mii de ganduri Tmi
traversau memoria, ca un vant rece, polar. Ganduri intunecate,
amintiri halucinante ma invadau ca o maree neagra. Atipeam
cateva clipe. Cosmarul continua in somn. Sobolani, serpi,
caracatite, gorile ieseau din spatele dulapului venind spre
mine amenintator, sugrumandu-ma treptat, laborios, paralizant.
Simteam cum creierul 1si umfla circumvolutiile, ca o vegetatie
tropicala luxurianta, sfarsind intr-o explozie nucleara,
pulverizanta...

A povesti itinerarul unei insomnii e dificil, odiseea
noptii nedormite nerespectand descrierea rationald, lineard, a
gandurilor. Cel ce a cunoscut insomniile devine alt om, mai
nervos, agresand indivizii normali care nu il inteleg sau, mai
conciliant, uitdnd insultele, ura, amicii infideli sau dezastrele
lumii. ,,A nu dormi Inseamna a pune intrebari”, scrie Kafka,
formuland inclusiv o solutie terapeutica. ,,Dacd am putea
raspunde, am dormi cu sigurantd.” Scriitorii loviti de insomnii
gem, se plang, se lamenteaza sau celebreaza noptile albe,
inventand un limbaj colorat, imblanzind teroarea nesomnului
abisal. ,,Poezia Inseamna a plasa noaptea pe masa de lucru”,
scrie Jean Cocteau. Pentru Marguerite Duras, insomnia
deschide portile cunoasterii. ,,Ajungi la un grad superior al
inteligentei”, la o largire a perceptiei. Pentru poetul Michel
Deguy insomnia e un salt ingenios intr-o sferda neexplorata. ,,Ea
mi-a deschis drumul limbilor moarte — limba greaca si limba
latind fiind usor asimilabile in aceste momente de veghe.”
Dialectica dintre somn si nesomn e o dimensiune reconfortanta
a solitudinii, la Holderlin si Novalis.

Nicholas CATANOY
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Scriitori si teme

ALERGATORII DE CURSA LUNGA

Acribia exegezei bacoviene

Constantin Calin citeste si scrie
despre Bacovia de aproape
jumatate de secol. E o performanta
a exegezei autohtone, dacd avem
in vedere ca toata opera poetului se
cuprinde intr-o carte de vreo 500
de pagini. ,,E o saga a lecturilor
mele din si despre opera sa:
sublinieri, reluari etc. N-ar fi o
exagerare. De cateva decenili,
in aproape tot ce citesc il caut
pe el”. Cat de modest si discret
este autorul, in cuvantul inainte de la Dosarul Bacovia Il
Triumful unui ,, marginal” lasa sa-i scape un semn de mandrie
cand vorbeste de ,,Bacovia al meu de acum...” . Autorul are
placerea speciala sa-si destainuiasca tot timpul procedeele si
atitudinile, mai ales in (loc de) prefete si postfete. Totusi, atata
atasament (,,imi iubesc «personajuly») nu s-a soldat niciodata
cu encomioane sau cu minimalizarea contributiei altora, desi
nici in acest caz nu se lasa cucerit. Sigur, ,,Pentru a-ti exercita
meseria ai nevoie de cateva grade de distantd”. Si inca o
depozitie la care putem subscrie fara retinere: ,,Afinitatea sau
comprehensiunea se exprima prin ton, iar tonul ales de mine,
in speranta de a fi clar si accesibil, e unul narativ, pe alocuri
de foileton ce se inlantuie”. Dar eruditia nu se poate debarasa
de o aglomerare informativa, vizibila in citari argumentative
si 1n subsolurile extinse, uneori pe o pagina intreaga. Cu
aproximatie, un sfert din volum se petrece la subsol. Cititorul
avizat gaseste si aici elemente narative, chiar mai ademenitoare
decat in textul propriu-zis.

Termenul exhaustiv se potriveste perfect in cazul de
fata. Insa mai are, zice, zeci de intrebari cirora nu le-a gasit
raspunsul. Acum, in Acolada a inceput un Fragmentarium
bacovian, poate si in alt loc scrie despre ,,personajul” sau
preferat. Tot din destainuirile avidului exeget aflam ca
receptarea a fost de la inceput un aspect care l-a preocupat in
studierea lui Bacovia. E un procedeu care a ajuns la moda cel
putin de pe vremea Scolii de la Konstanz si a semnificatiei din
pictura lui Escher. Se intelege ca acestea vor sa sugereze, pe
de o parte, modestia autorului (,,nu vin de sus cu explicatiile;
vin de jos” spune bacovianologul nostru), detasarea necesara,
pe de alta parte pentru a evidentia multitudinea ,,colaborarilor”
in abordarea unui subiect, cum procedeaza, de exemplu,
Nicolae Manolescu in Istoria criticd a literaturii romdne. in
Aproximatii despre receptare, Constantin Calin Incepe prin a
preciza cd nu are, bineinteles, o teorie proprie despre receptare,
ca oscileaza intre determinism si relativism, ca urmareste in
receptarea lui Bacovia modul in care un ,,marginal” ajunge
sa triumfe. Din aceastd perspectiva se apreciaza ,,lucrurile
marunte”, situarea lui Bacovia in functie de schimbarea in
timp a cursului valorilor. De aceea Constantin Calin prefera
special sa lege receptarea poetului de istoria epocilor prin care
atrecut. ,,Naratorului” ii face placere sa scrie despre ,,semnele
veacului”, despre configuratia anului 1916, anul debutului,
35 de pagini despre situatia socio-culturala (si a lui Bacovia)
dupa Primul Razboi Mondial. Deschiderea cronicarului e si
mai largd, nu doar spre literatura, ci, de multe ori, si catre
psihologie, eticd, ideologie, nu de putine ori catre sociologie.
Linia receptoare este, asadar, cea decizionala: ,Receptarea
e (...), In permanenta, instabila, oscileazd: cand e cu minus,
cand cu plus. Acul indicatorului «bate» cand in sus, cand in
jos. Peste criteriile estetice intervin sentimentele fata de autor
(variabile dupa circumstante), relatiile de grup literar («spiritul
de cenaclu»), pozitionarile ideologice”.

Referiri se fac si la metamorfozele critice care stimuleaza
receptarea. Bacovia a beneficiat, mai mult decat Arghezi,
Blaga,lon Barbu, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, de tipurile
de critica tematica, antropologica, stilistica, semiotica,
psihocritica, fiind citit prin lupa multor teoreticieni si critici
literari. In evolutia orizontului de asteptare, ecuatia receptarii
a fost considerabild. Mai are 1n vedere cercetatorul bacovian
existenta rectilinie a poetului, cu toate ca acesta si-a atribuit
calificativul de ,,poet blestemat”, de ,,boem naravit”, care
s-ar fi estompat dupa casatorie; tine seama de unitatea de ton,
dar a provocat reactii diferite; si, in fine, remarca abundenta
bibliografiei consacrate poetului parcimonios cu cantitatea,
care, la o adica, prin exces, ar duce la banalizare. Dar, la
incheierea acestui capitol, vine decizia: ,,Numele ¢ metonimia
perfecta a unei opere si agentul ei. Cat rezista el in constiinte,
rezista si opera”.

Cat mai mult ce e in legatura cu Bacovia, omul i scriitorul,
cade in atentia cercetdtorului, in primul rand dimensiunile
valorice ale operei, apoi vederea ,,de la firul ierbii”. Tot ce tine
de aceste valori se constituie Intr-un drum intre marginalizare
si triumf, cu toate ca n-avem a face cu un poet care s-a plasat
in centru, iar cat priveste receptarea nu exista o ,,batalie” ca in
cazul lui Arghezi. Marginalul, continud biograful sa explice cu

sagacitate, std in avangarda noului, e un «invingétor» pentru
care ,,figurat vorbind, soarele rasare de doua ori pe zi”, dar
triumf i marginal se atenueaza reciproc. Lumea (poetilor)
in care intrd poetul este, desigur, eterogend si cronicarul
intocmeste un catalog cvasi complet al ,,sutelor de catarge”,
sugestiv pentru multe interpretari. Un amalgam care formeaza
climatul instabil, gruparile, taberele, baricadele si falangele,
prieteniile §i animozitdtile, angajatii i autonomistii etc.
Concluzia e ca ,,macedonschianul” Bacovia, cam la fel cu
Maestrul e pus pe tusd si, mai mult, el se ageaza in afara
arenei. Dar rasfrangerile influenteaza receptarea, inainte de
toate raportarea la Eminescu. Altminteri sunt cateva «etichete»
individualizante, strict bacoviene, fapt cu deosebire rar, care
indica un nume de top. Pana si titlul Plumb al primului volum
contrasteaza cu titlurile rasundtoare ale confratilor. Hotarat
lucru, Bacovia nu a avut un spirit competitiv.

Nu putea lipsi dintr-o carte asa de complexa care, am vazut,

se axeaza pe receptare, chestiunea publicului, a cititorului
neprofesionist, prilej pentru autorul Dosarului Bacovia 111 de
a aborda domeniul sociologiei lecturii aplicat literaturii din
vremea lui Bacovia si indeosebi lui insusi. Datoritd noutatii
scrisului sau, a solitarismului invederat i a reducerii numarului
de cititori, se poate spune ca autorul Plumbului n-a fost si nu
este un beneficiar al lecturii, dimpotriva, invers proportional
cu anvergura poetului. Un alt aspect al receptarii il reprezinta
analogiile si diferentele. Balzac spune ca operele de creatie
se nasc mai mult din contraste decat din asemanari, dar
afinitatile, sincroniile sunt legale. ,,«Influenta» e o metafora,
una care implicd o matrice de relatii (....) , toate avand In
ultimd instanta o naturd defensivda” (Harold Bloom). Lista
conexiunilor intocmitd de Constantin Calin in colaborare cu
comentatorii bacovieni este ampla, avand grija tot timpul sa
se identifice diferenta.
»Scrupulozitatea e luxul la care nu renunt”. Se vor mai gasi
in carte detaliat si pertinent despre cercul traducétorilor,
despre rolul poetului in plastica si in muzica, despre citarea,
parafrazarea si parodierea lui, despre superlativele atribuite,
despre «incetatenirea» bacauanului s. a.. Si tot autobiograficul
glosator spune aforistic: ,,Staruinta stimuleazad atentia, dar
sunt momente cand o $i anesteziaza”. Sincer i modest, el ne
scuteste de efortul definirii taliei lui. Perseverentul autor are
dreptate in mai toate autocaracterizarile sale.

Amplitudinea eminescologiei

Ca si in cazul lui Constantin Célin, se poate vorbi de
abundenta eminescologului Theodor Codreanu, dar aprecierea
trebuie sa se indrepte, Tnainte de orice, nu catre cantitate, ci
catre intelegerea fenomenelor si situatiilor. Din aceasta pricina
nu voi spune decét ca tot peste cinzeci de ani i-a dedicat
poetului, in zece volume compacte si in alte numeroase texte.
Din acest punct de vedere, e pe un varf foarte nalt al cercetarii
lui Eminescu.

Recentul volum Fragmente despre Eminescu reuneste
o selectie de notatii, reflectii, idei si aforisme din volumele
sale anterioare intitulate Numere in labirint. Cartea aceasta
incepe cu Fragmente la fragmente, care reitereaza cateva
marturisiri, bune pentru a schita statura acestui om de aleasa
cultura. Devotiune §i abnegatie: ,,fascinanta mea aventura
eminesciana a inceput devreme, inca de pe bancile liceului,
la Barlad...”. Generozitate si polemism: JImi place sa cred
ca iubitorii lui Eminescu vor gasi si fragmente capabile sa
incite la cunoasterea «omului deplin al culturii romanesti»
(Noica)”; ,,cu o «controversd» am inceput asaltul cetatii
Eminescu”. Se va gasi aici o istorie a cartilor sale despre
poet si o imagine a relatiilor cu diversi eminescologi cu care
a avut afinitati elective sau polemizand cu altii, fard manie si
partinire. Fata de marele sau ,,persona;j” are perpetud admiratie,
nici nu s-ar putea altfel. Intuitie §i conexiuni: cheia de bolta
a vizionarismului §i profetismului eminescian, arheul, e
corespunzator Monadei leibniziene, modelului originar si
ideal al unui lucru (Platon), principiului fiintei, cunoasterii
si devenirii (Aristotel), sufletului lumii §i principiului vietii
(Paracelsus si van Helmont) etc. O constanta a Fragmentelor
Iui Theodor Codreanu este convingerea ca ,,Eminescu este
masura (homo mensura) regenerarii Romaniei (...) Or, lupta
impotriva lui Eminescu e subminarea din interior a fiintei
noastre...”. Subiectul acesta cu tentd nationald, precumpanitor,
a starnit aversiunea unora si replica data acestora de-o
incisivitate rarisima.

Autorul Fragmentelor care era dedat deprimarii §i visatoriei
in prima tinerete se descopera in timp atins de un fel de negatie
metafizicd a vietii, care face loc ironiei si mefientei. Cred ca-i
o exagerare. 11 vad, s-ar putea sa nu prind eu calea cea corect,
ca pe un amestec de molcomire si vanjosenie. Admiratorul
unor persoane de categorie ugoara nu se sfiieste sa fie rezervat
fatd de Maiorescu, intr-o vreme, pentru ca apoi sa-si indrepte
pozitia. Ramane la preferinta pentru atitudinea lui Caragiale
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comparativ cu cea a lui Maiorescu. Obiectiile fata de cartea
de raft intai a lui lon Negoitescu, Poezia lui Eminescu, raman
in picioare.

Observatiile modelului cosmologic eminescian, pornind

de la cartea loanei Em. Petrescu, alcatuieste temelia propriilor
observatii intr-un ,,adevarat microstudiu”, dupa calificarea
autorului insusi. Desi cei doi autori se afla si in contrazicere.
Cum este aceea ca repetitia i simbolul 1l dezamagesc pe poet
(,,Oamenii din toate cele fac icoana si simbol”). Asa 1si explica
Theodor Codreanu faptul ca gandirea lui Eminescu nu este
miticd, ci stilisticd, ca eul eminescian nu se reintegreaza in
cosmos, ci este deja integrat. Si de aceea nu este un ,,romantic”
cel care asa se socotea. Dar poetul nu este recitabil, dupa
cum nu-i nici traductibil, nu-i retoric ca Byron sau Hugo, ci
asemenea lui Caragiale refuza tiradele. Interesant e ca Theodor
Codreanu 1i alatura pe ce doi scriitori ai nostri pana la a nu
mai omite marile deosebiri. Asta, In aparentd, caci in realitate
nu putea sa nu vada cele doua extreme complementare ale
spiritului roméanesc.
Polemistul se lupta Inca Inainte de 1989 cu postmodernismul,
in numele ,transmodernismului” despre care a scris o carte.
Mihai Ungheanu afirma ca Svetlana Paleologu Matta,
Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi au deschis o noua etapa
in valorificarea patrimoniului eminescian, ceea ce criticii
,-postmoderni” nu admit cu nici un chip. Postdecembrismul
ar fi inmultit aceasta fauna ignara, ,,antieminesciana”,
,antinationald”. Totusi sunt cazuri ciudate care ilustreaza
ascensiunea postmodernismului, despre care Umberto Eco
(oho, ,,radacini homerice™!), Roland Barthes, Jean-Frangois
Lyotard, Gianni Vattimo, Thab Hassan, Guy Scarpeta, John
Bart, Matei Cilinescu etc. au o parere chiar buna. Insusi
Bacovia e recitit si prin lentila postmoderna (Cristian Popescu,
Ion Bogdan Lefter), ca sa nu mai vorbim de poeti, o droaie,
care prizeaza postmodernismul.

Rézboinicul cu incé unele accese de melancolie continua

sa se confrunte cu internationalistii si dupa 1989, noii potentati.
Pentru patrioti §i pentru basarabeni Eminescu apare din ce in ce
mai important. In ianuarie 1990 pentru prima oara, dupa patru
decenii, poetul este sarbatorit cum se cuvine. E prea devreme sa
se bucure eminescologul, mai ales ca inca de pe acum observa
deraieri patologice: lumea ar fi ,,suprasaturata” de Eminescu,
»inflatia Eminescu” e catastrofala pentru cultura si pentru
invatamantul romanesc. Ceea ce va mai urma in acest sens
va avea efectul unor lovituri de buzdugan, care sunt atenuate
de cartile unor bravi eminescologi si de exegezele codrene de
la Modelul ontologic eminescian, la Mitul Eminescu $i pana
la Eminescu incorect politic. in afard de carti, au continuat,
paveze de aparare, aniversarile poetului, simpozioane,
dezbateri, comunicari, teze de doctorat...
Atractive si pline de invatatura sunt analogiile, de unde sa
retinem cateva. ,,Dintre moderni, poate ca Rilke 1l mai egaleaza
in intraductibilitate pe Eminescu” . Si o apropiere-departare:
Rimbaud s-a ales cu ,,dereglarea simturilor” si a parasit poezia,
Eminescu cu ,,organele sfarmate” a continuat pana la sfarsitul
sdu tragic. La Blaga destinul creator ¢ o dezvoltare a cugetarii
eminesciene ca in fiecare om se Incearcd spiritul universului.
Si o comparatie mai ,,intima”: ,,Norocos Bacovia de a fi avut
parte de o sotie daruita grijilor casnice: Agatha Grigorescu-
Bacovia. Ceea ce i-a lipsit lui Eminescu. In schimb, autorul
Luceafarului a avut o clipa de iubire care i-a lipsit lui Bacovia,
cel lecuit de iubirea-pasiune inca din adolescenta, ca si cum
ar fi fost dominat de un «complex» la antipodul celui trait e
regele Lear: dorinta de a fi iubit si la adanci batranete. Din
acest punct de vedere, Bacovia e mai apropiat de bantuitorul
«complex Hamlet» care a dus la ceea ce s-a numit «complexul
Ofelia». La varsta lui Eros, el se simte daruit lui Thanatos, la
care 1nsa nu are acces: «Si tare-i tarziu / Si n-am mai murit»”.
Sa mentiondam cd Theodor Codreanu este autorul unui
remarcabil studiu, Complexul Bacovia.

Fragmente despre Eminescu e o carte-rasadnita, de unde
pot creste sugestii pentru alte fiintdri. Pentru ca reprezinta un
spectacol de cunostinte docte transmise colocvial.

Constantin TRANDAFIR
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ai retinuta in laude, critica veche folosea
Mrareori termenul de ,,eveniment”, de care
se abuzeaza astazi. El lipseste, de pilda, din
studiul ,,Eminescu si poeziile lui” de T. Maiorescu. In primul
deceniu al secolului XX, e intrebuintat de citiva In legatura cu
debutul lui Octavian Goga. Incheiem aceasta dare de seama
— scria, de pilda, Sextil Puscariu — aldturandu-ne langa aceia
cari au numit volumul de Poezii a [1] lui Goga un eveniment
literar, bucurandu-ne de succesul cel mare care 1-a avut poetul
si care dorim din inima sa-i fie de folos” (v. ,,Poeziile lui
Octavian Goga”, in Convorbiri literare, 40, nr. 2, martie 1906,
p. 184, text datat: ,,Viena, novemvrie 1905”). Nu cred ca [-am
intilnit, In aceeasi epocd, in recenziile lui Ovid Densusianu din
Vieata noud. ,Eveniment” devine uzual in limbajul criticii
abia dupa Primul Rézboi Mondial, iar unul dintre numele in
legatura cu care este pus e cel al poetului nostru: ,,Un nou
volum de Bacovia poate fi socotit un eveniment literar” (v.
Stefan George, ,,Carti”, in Gdndul nostru, 5, nr. 7-9, iulie-
septembrie 1926, p. 123), evident, prin raritate si, desigur, prin
calitate. ,,Volumul nou” era Scdntei galbene: ,,Personalitatea
complexa a poetului, atit de expresiv redatd in «Plumby, se
adinceste si se reliefeaza in «Scéntei galbenex. Insusi titlul ne
pune In formuld dezgustul de viatd si patima de culoare din
poezia bacoviana”.

— ,,Ce zi primitiva de tina!”, exclama Bacovia, in
»Plouda”, poem inrudit cu ,Lacustrd”. Exclamatia atesta
revenirea in memoria sa, pentru comparatie, a unei imagini
de la lectiile de geologie. ,,Zi primitiva de tina” inseamna zi
de la inceputul lumii §i evoca un regres istoric similar cu cel
din capodopera amintitd. Un moldovenism, tind (d. slav. tina)
se intilneste in traducerile Bibliei: ,,ingaduind, ingaduiiu pre
Domnul si luo aminte mie,/ Si asculta rugaciunea mea si ma
scoase den groapa ticalosiei si den tina noroiului” (Ps. 39, in
Biblia [de la Bucuresti], Ed. Institutului Biblic si de Misiune
al B.O.R., 1988, p. 294). E prezent in Cazania lui Varlaam:
,Ca toata iubirea aurului si argintului, si satiul, si veselia,
si dulceata acestii lumi Impotriva mentei noastre sint — le
spune Mitropolitul celor ce se lasa orbiti de ele —ca neste tina
imputita” (v. Opere, Ed. Hyperion, 1991, p. 149) si in mai multi
dintre psalmii tradusi de Dosoftei: ,,Nu-ntoarce, Doamne, pre
omul/ Sa-1 cuprinza-n jele somnul,/ C-ai zis sd se-ntoarca-n
tind/ Tot omul de supt lumina” (Ps. 89, in Psaltirea in versuri,
Mitropolia Moldovei si Sucevei, 1974, p. 647). Rezonanta lui
tina era mare printre contemporanii lui Bacovia si datorita
folosirii lui de catre Eminescu. ,,Ah! — zise unul — spuneti ca-i
omul o lumind/ Pe lumea asta plina de-amaruri si de chin?.../
Murdara este raza-i ca globul cel de tina,/ Asupra carui dinsul
domneste pe deplin” (v. ,,imparat si Proletar”, in Opere, 1, Ed.
Vestala — Ed. Alutus-D, 1994, p. 56).

— Intre nepotii lui Bacovia, doi aveau nume mai putin
obisnuite, de inspiratie livresca, frapante, care releva ideologia
si iluziile parintilor: Alexandru-Maximilian, fiul Elenei si
Hialmar, fiul lui Constantin. Alexandru-Maximilian unea
numele regelui Macedoniei cu cel al unor suverani germani.
Hialmar (caruia i-am scris, spre sfirsitul anilor *80, pentru a-mi
raspunde la un chestionar, dar n-a facut-o) evoca pe eroul unui
»poem antic” al parnasianului Leconte de Lisle: La Coeur de
Hialmar, poem prelucrat, intre altii, de Mihail Petrov (v. ,,Inima
lui Hialmar”, in Viata Romineasca, 5, vol. 16, p. 392-393).

— Ca sa se afirme, un scriitor are nevoie — cum se
spune azi — de vizibilitate, In caz contrar afirmarea sa intirzie.
Bacovia a obtinut-o mai greu decit altii. A fost acoperit, mai
inti, ca audientd, de Goga, apoi de Minulescu, mai mult sau
mai putin, de Arghezi, de Pillat, de doctorul Voiculescu, de
Barbu. A prins si momente bune, fiind reeditat si premiat,
dar ,,locul de prim rang” I-a obtinut abia cu putin inainte de
sfirsitul vietii, cind (trebuie observat) omologii sai murisera
sau fusesera impinsi in penumbra. Goga, Minulescu, Pillat nu
mai traiau, Blaga era dat la o parte, la fel Voiculescu si Barbu.
Singurul lasat sa publice, dar cu contestatari inca puternici, era
Arghezi. Bacovia nu era un poet potrivit cu ritmurile vremii,
dar, politic, focusarea atentiei asupra sa era necesara, fie numai
si pentru faptul de a demonstra omenia regimului, vointa lui
de a compensa si recompensa.

— Am mai reflectat, dar parcd nu indeajuns, asupra
dedicatiilor. Ceva mi-a scapat. Neindoielnic, ele au si alte
sensuri demonstrative decit cele pe care le-am reperat deja.
Recitesc dedicatiile lui Minulescu, cel mai prodigios dintre
poeti in aceasta directie. Ce lume buna, ce crema intelectuala
si sociala! Destinatarii — insi cu notorietate: pictori (cei mai
multi), scriitori, doctori, juristi, actori, gazetari, un print, un
ministru, un bancher, un colectionar de artd, un editor, un
aviator etc. Dedicatiile au atras, o data in plus, atentia asupra
acestora; 1n acelasi timp, fiind vorba de nume importante, ele au
facut sa creasca, in ochii contemporanilor, valoarea poemelor
dedicate. Au pus o lentild maritoare pe fiecare. Din acest punct
de vedere, Bacovia a fost net dezavantajat. Banuiesc chiar
ca, 1n lipsa unui cerc de prieteni comparabil cu al autorului
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Strofelor pentru toata lumea, dedicatiile acestuia au fost de
natura sa-1 complexeze. Si chiar de o va fi avut, a trebuit sa-si
reprime pornirea de a dedica. O dedicatie pentru un coleg din
provincie, avocat, profesor sau scriitor minor, nu se intelege de
contemporani si nici de cititorii din viitor. Asadar, cvasiabsenta
dedicatiilor, in cazul sau, e posibil sa aiba, intre cauze, si un
asemenea rationament.

— Apropo de Minulescu... Felix Aderca
a vazut bine: ,,Jon Minulescu, prin poezia si
marele lui succes, a facut cu putinta gloria
unui Arghezi, unui Bacovia, unui Maniu, unui
Philippide, unui Blaga si altii...” (v. ,,De vorba
cu lon Minulescu”, in Marturia unei generatii,
EPL, 1967, p. 148). Pionier al ,,spiritului nou”,
s-a expus cel mai direct, a combatut cel mai
mult, a luat portia cea mai mare de ghionturi,
riscind compromiterea, dar finalmente a reusit
sa schimbe gustul cititorilor de poezie. Socante
la inceput, inovatiile sale In materie au creat
o stare de permisivitate fata de inovatiile
celorlalti, favorizindu-le receptarea. Luptind
pentru ideile lui literare, a luptat pentru toti. lar
pe masura ce el s-a banalizat, ceilalti au crescut
in importantd. Sigur, vazut mai dincoace, e
,,usor”’ in comparatie cu Bacovia, dar nu trebuie judecat — cum
se Intimpla — prin opozitie cu el.

— Un parcimonios, cind era vorba de publicare, Bacovia
n-ar fi putut avea inamici decit pe ,,minorii” productivi. Acestia
sint o specie abuziva, care incearca sa confiste tiparul, in
speranta cd, datoritd cantitatii, vor iesi in evidenta. Critica
nu-i poate ignora, dar nici nu le acorda atentia asteptata. De
aci nedumerirea unora dintre ei si invidia fata de cei ce, desi
publica putin si rar, sint comentati. Fenomenul e destul de
vizibil si azi, fapt care ma ajuta sa-mi imaginez manifestarile
lui in epocile anterioare, mai ales pe plan local.

— Consider gresita parerea celor ce cred ca, sub
raport valoric, expresionismul e superior simbolismului si,
prin urmare, daca-1 eticheteaza pe Bacovia expresionist, il
pretuiesc mai mult. Aceasta-mi aduce aminte de replica pe
care G. Calinescu le-a dat-o celor ce incercau sd minimalizeze
importanta lui Eminescu spunind cé ,,fiind un exponent
al romantismului n-a adus nimic nou in acest mod de a
gindi poetic”. ,,Dar, Doamne, — riposta criticul — clasicism,
romantism, astea sunt categorisiri de istorie literara, fara
raport la miezul poeziei” (v. ,,La o comemorare a lui M.
Eminescu”, Studii si articole, Ed. Junimea, 1978, p. 136). Nu
la fel sint si simbolism, expresionism, postmodernism? Si
atunci, de ce vanitatea de a crede ca unul — cel mai recent — e
mai semnificativ decit altul? Eu nu citesc autorii in functie de
etichetele lor istorico-literare.

— In discutiile despre receptare, va trebui si amintesc
undeva de ,,sariturile peste cal”. La ele s-a referit [orgu lordan,
intr-unul din dialogurile sale cu Valeriu Mangu. Autorul
Stilisticii limbii romdne mentioneaza atit faptul ca ,,dupa 23
august 1944” unor ,,poeti valorosi cum ar fi Arghezi, Blaga,
Barbu si Bacovia” li s-a facut ,,0 mare nedreptate”, fiind ,,nu
numai ignorati, ci si Inlaturati, socotiti inexistenti”, cit si pe
acela cd ,,la reconsiderarea” lor ,,s-a sarit peste cal”, ,,in sensul
ca [...] au fost prezentati cu mult mai valorosi”: ,,istoricii $i
criticii literari i-au despagubit pe acesti mari poeti pentru anii
in care au fost interzisi, addugindu-se la valoarea lor reala ceva
in plus” (v. De vorba cu lorgu Iordan, Ed. Minerva, 1982,
p. 164). Categoric, ideea de ,,despagubire”, de compensatie
a functionat. In cazul lui Bacovia — era de parere lingvistul
— chiar intr-o masura exagerata: ,,nimeni nu neaga — zicea el —
faptul ca Bacovia e un poet autentic, dar sa-1 prezinti pe el ca
poetul prin excelenta, fara a spune direct, sd dai a intelege ca el
este superior chiar lui Eminescu, mi se pare mie o nedreptate”
(Ibidem). Educat pentru pertinentd, nu agreez exagerarile, in
nici un domeniu, dar nu mé contrariez din cauza lor. Sint focuri
nalte care, odata cu disparitia celor ce le intretin, scad, daca
nu intr-un interval scurt, de-a lungul unei generatii — sigur. in
momentul de fata, lucrurile sint asezate: nu-i nevoie nici de
pompieri, nici de agitatori. Convingerea mea e cd Bacovia va
ramine sus si dupa ce fruntasii promotiilor literare din a doua
jumatate a secolului trecut vor fi integrati in ierarhia generala.
Poate, ca si acum, pe podium.

— Pus 1n situatia sa-i explic, unui coleg strain de oras,
ce evoca statuia poetului, am spus: Bacovia e omul apasat de
propriile-i viziuni, condamnat sa priveasca in jos; meditativul
»invinetit de ginduri, cu fruntea in pamint”, care uneori
vorbeste singur (v. ,,Altfel””). Un om menit gloriei, dar anonim,
banal in infatisarile sale cotidiene. Un poet pentru care — ca
si pentru Théophile Gautier, pe care-1 citez — ,,exista lumea
exterioard”, o lume gata, in anumite momente, sa-l striveasca.
in fine, ca si conchid, e unul dintre rarii poeti care nu umbla
cu capul in nori!...

—,,0, genii intristate care mor” (,,Cu voi...”). Prima

intrebare care iti vine, dupa citirea versului, e: ,,intristate”
de ce? Cine si ce le-a facut sa fie asa? E vorba de intreaga
categorie sau de citeva? Pot fi invocate, desigur, situatii
personale, dar explicatia principala e insasi conditia geniului
(prin extensie, a omului talentat), pe care Bacovia pare s-o
fi inteles prin prisma schopenhaureana. ,,Omul de geniu —
sublinia autorul Lumii ca vointa si reprezentare — traicste
[durerea] mai mult ca oricine, el suferd mai mult
ca oricine pe pamint” (cf. M.G. Constantinescu,
»Aspecte din filosofia lui Schopenhauer”, in
Universul, 55, nr. 64, 6 martie 1938, p. 2). Aceasta
intensitate, in forma paroxistica, se gaseste si la
Bacovia, intr-un alt poem: ,,Constient de soarta,
de durere orb” (v. ,,Renuntare”). ,,Constient de
soartd” nu poate fi, insa, decit cel ce reflecteaza
asupra ei. Asadar, suferinta morald a geniilor
(,,Intristarea”) e consecinta cugetarii. Restul,
adica ultimele cuvinte ale versului de la care am
pornit si celelalte versuri de dupa el, e istorie: ,,0,
genii intristate care mor/ In cerc barbar si fara
sentiment, —/ Prin asta esti celebra-n Orient,/ O,
tara tristd, plind de humor...”. Decizia de retragere
enuntata in prima strofa (,,Mai bine singuratec si
uitat,/ Pierdut sa te retragi nepasator”) si motivata
aci tine, de asemenea, de etica schopenhaureana a renuntarii.

— Cum se impaca afirmatia despre sinceritatea absoluta
a poetului cu multele secrete pe care le contine biografia sa?
Cine pune astfel chestiunea se indoieste ca el a fost sincer. Nu
vad Insa nici o contradictie Intre a fi sincer §i a pastra anumite
secrete. Sinceritatea nu functioneaza in regim de expozitie
ampla. Am putea sd ne-o imagindm ca pe un dulap cu mai
multe sertare. Cind vrei sa scoti ceva, nu le deschizi pe toate.
Important e ca, de fiecare datd, ceea ce arati sa fie autentic.
Si-apoi, sinceritatea nu exclude vointa, fireascd la un poet, de
a ramine misterios §i nici pudoarea. Or, ,,blindul”, ,,timidul”
Bacovia a fost, in cea mai mare parte a vietii sale, un pudic si
un ,,.burghez” (avocat), moralmente obligat sa tina seama de
codurile timpului sau.

—,,Noaptea la mine nu este ceva funerar. Noaptea e un
personaj de care nu-mi e frica”, declara Emil Botta, intr-un
interviu din 1969 (reluat, la Radio Romania Cultural, in 23
iunie 2002). O clipa, m-am gindit ca, In diferenta subliniata
prin ,,]Ja mine”, cel la care este altfel ¢ Bacovia, poet al noptilor.
Dar nici la el noaptea (cuvint cu peste 150 de ocurente)
,hu este ceva funerar”. E adevarat, citeva din versurile sale
despre noapte evoca stari sinistre, cresteri paroxistice ale
nevrozei: ,,Plingea caterinca-fanfard/ Lugubru in noapte,
tirziu” (,,Panorama”); in noaptea grozava la cine voi bate?”
(,Plumb de iarna”); ,,La geamul tau, in spaima noptii [...]”
(,,Nervi de toamna”); ,,Trec noaptea strigoii prin lanuri de
griu” (,,Strigoii”) etc. Sau, 1n altele, noaptea il surprinde ori
il impinge la rataciri solitare, ce-1 provoacd emotii diverse:
,Plingeam, si riticeam pe stradd/ In noaptea vasta si senina”
(,,Fanfara”). Dar la Bacovia exista si o ,,noapte de sineala”
(albastra), cu vise istorice, ,,noapte diafana”, ,,noapte ideala”
(v.,,Balada”) si o,,noapte de vara”, idilica, amintind de noptile
lui Cosbuc. ,,Ceva funerar”, ca sa reiau vorbele lui Emil Botta,
are numai noaptea in care e trimis ,,burghezul” in apostrofa
din ,,Serenada Muncitorului”: ,,O, dormi in noaptea infinita”,
adica ,,dormi de tot”, pe vecie, definitiv.

— Literatura 1-a vidat pe Bacovia de putere. As putea
fi intrebat: cum poate sa fie vidat de putere cineva altfel decit
daca e bolnav? Faptul e totusi posibil cind omul dispare sub
masca autorului care a devenit. Or, Bacovia asta a facut: a
renuntat la sine pentru a se purta aidoma cu personajul din
poezia si proza sa.

—,.Inca din 1941 poetul incepu si fie cautat de prieteni
si de scriitori tineri, din Bucuresti si din provincie” (Agatha
Grigorescu-Bacovia, Poezie sau Destin, Ed. Eminescu, 1972,
p- 273). De ce si care au fost aceia, memorialista nu spune.
Ea mentioneaza, insa, imediat, ca pictorul Coman Ardeleanu,
,,0 veche cunostinta” de-a familiei, i-a vizitat in acelasi an, In
iulie, cind s-a decis sa le faca ,,portretele in ulei”. Treaba a durat
Laproape treizeci de zile”. Lui Bacovia i-a facut chiar doua. in
al doilea —zice — ,,poetul este pictat in haina de lucru” (Ibidem,
p. 274). Afirmatia contine o informatie de naturd sa mire,
intrucit contrazice imaginea acestuia de poet fara birou, care
isi ia ,,notele” pe o banca din parc sau pe o masa de cafenea.
,,Haina de lucru” atesta, asadar, atit o schimbare in modul de
viatd al poetului, cit §i Tn modul de a-si compune versurile, iar
asta se vede in Stante burgheze si in cele ce le urmeaza. Ce
trebuia sa releve Agatha in pasajul citat la inceput si n-a facut
eca, in 1941, al cincilea an de c¢ind poetul nu publicase nimic,
interesul fata de el era dat de apropierea aniversarii a 60 de ani.
Cei ce-l cauta o fac din curiozitate jurnalistica.

Constantin CALIN

“
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INTERVIUL ACOLADEL

LUCIAN VASILIU

Draga Lucian Vasiliu, anul acesta aflat in ultima sa treime
(a lui septembrie...) ti-a adus o serie de impliniri legate de
poezie. Pentru un poet, acestea sunt cele mai dragi inimii lui.
Voi aminti de Premiul cel mare la = \
Festivalul international de poezie
din Cetatea Soroc, la Centenar.
Apoi, ecoul luminos al celor doua
carti de poezie, ,,Cont numeric
personal” si ,, Fata Magnolie”,
la editurile Cartea Romaneasca
si Vinea. Ce a inseamnat aceastd
forma de bucurie, de a te prelungi
intr-o pagind / intr-un eveniment,
care capatd, cu trecerea timpului,
o alta viata?

Multumesc pentru constatarile
pozitive. Anul 2018, pe fond de CENTENAR, a inceput bine, in
ianuarie (cand mama Elisabeta m-a nascut intr-o casa parohiala,
intr-un sat din triunghiul urbiilor Barlad — Vaslui — Bacau). Anul
a debutat cu a treia nominalizare la Premiile ,,Eminescu” de la
Botosani. In luna faurar m-am trezit declarat ,,Scriitorul lunii
februarie” (proiect al Uniunii Scriitorilor). Apoi au venit alte
felurite distinctii, dupa o perioada dificila pentru mine.

De circa trei ani buni editez autori, scriitori. Mi-a placut sa
ma dedic celorlalti, valorosi, verticali, coerenti. Fie ca lucram
in muzeu, fie in biblioteca universitara.

Acum la editura Junimea, aflata
SEMICENTENAR.

Ma straduiesc ca despre mine sd vorbesc, pe cat posibil,
din ce in ce mai putin.

Ne vom intoarce la primii ani de viatd. Sunt cdteva legaturi
de sange si de suflet prin care poetul isi descopera identitatea
si o valorizeaza poate in alte culori, la maturitate. Ce nu ai
vrea sd uiti?

Nu as vrea sa uit ca sunt mai in varsta, mai batran cu 1-2
ani decat tatdl meu, preotul interbelic de tara, Stefan Vasiliu,
decedat la 63 de ani, pe cand eu aveam doar 17... [-am dedicat,
relativ recent, o carte de Insemnari documentare, o reconstituire
trista, volum aparut la editura Doxologia, cu binecuvantarea
Inaltpreasfintitului TEOFAN, Mitropolitul Moldovei si
Bucovinei, cu texte Insotitoare semnate, Intre altii, de Mihai
Ursachi, Constantin Hrehor, Adrian Alui Gheorghe.

Nu as vrea sa uit ca uneori sunt UITUC! Nu as vrea sa uit
raul ce ni s-a facut, familiei noastre, in anii 1950! Si, nuantat,
mai tarziu...

Sa nu uit sa faptuiesc. Sa nu uit sd fiu bun. Sa nu uit sd ma
revolt. Sa nu uit c¢a sunt efemer, trecator, muritor!

Despre mentorii de tinerefe, ii putem numi poate parinfi
spirituali, as vrea sa iti aduci aminte. Incep eu cu loanid
Romanescu, poet pretuit de mine, apoi vin la rand marii poeti
ai tineretii tale, vietuitori la lasi: Ursachi, Laurentiu, Ivanescu.
Cum 1i vezi tu, si care este destinul lor postum?

Ioanid Romanescu: piratul, sahistul, trompetistul
,betranus”, nonconformistul poet pe care I-am reeditat, recent, la
Junimea”, cuun substantial studio critic semnat de universitarul
Bogdan Cretu.

Daca Ioanid Romanescu m-a debutat in ,,Convorbiri
literare” (august, 1973 — aveam 19 ani, eram elev de scoald
tehnica postliceald in Bucuresti, plecat fiind din Barlad/ Baaadul
lui Cezar Ivanescu si al lui Tache, lanke si Cadar), criticii
literari Eugen Simion, Laurentiu Ulici, Daniel Dimitriu, Val
Condurache, m-au sustinut substantial. Perioada studenteasca
de larevista,,Dialog”, coordonatad de Alexandru Célinescu, mi-a
folosit realmente de real folos.

Mihai Ursachi, Magistrul, fostul detinut politic, germanistul,
rafinatul, autoexilatul anilor 1980, m-a ingaduit in preajma-i
foarte selectiva.

Asemenea, Dan Laurentiu, care m-a luat aproape in anii
1990, inclusiv intr-o croaziera nebuna, pe un vapor universal,
cultural, cu scriitori din peste 30 de tari, contindndu-i si pe
romanii Petre Stoica, Mircea Ciobanu, Mariana Marin, Radu
G. Teposu...

Mentionez, cu maxima gratitudine, efortul Ioanei
Diaconescu in restituirile documentare de la CNSAS, dedicate
indicibililor Mihai Ursachi si Cezar Ivanescu.

Spuneam de editia recenta, de la editura ,, Junimea”,
dedicata lui Ioanid Romanescu. Tot cu Bogdan Cretu (antologia
de poeme si studio critic) au aparut Mihai Ursachi si Cezar
Ivanescu. Celor doi poeti le-a dedicat volume personalizate si
Cassian Maria Spiridon.

Mai este orasul lasi prin excelenta un simbol al poeziei,
intelegand prin asta ca el nu apartine doar poetilor?

Au fost Iasii Mitropolitului Dosoftei, au fost Iasii
Logofatului Conachi, au fost lasii pasoptistilor lui Alecsandri,
au fost Iasii junimistilor lui Eminescu, au fost lasii interbelicilor
lui Toparceanu, au fost Iasii postbelici ai lui Labis, Ursachi, Adi
Cusin, Cezar Ivanescu, Dan Laurentiu, Cristian Simionescu,
Emil Brumaru...

Acum lasii sunt mult mai mult ai preotilor culti, rafinati,
exemplari, ai dascalilor (invatatori, profesori), ai universitarilor
(critici literari tineri, de calitate!), ai prozatorilor juni (Lucian
Dan Teodorovici, de pilda), ai actorilor, ai artistilor fotografi
(Ozolin Dusa, de exemplu), ai jurnalistilor (radio, TV, presa

in prag de
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Migdale dulci-amare

Casa cu umbre ce dor

4 las sa va consumati dialogul-amor cu tocurile

mele, ramase intacte prin bunavointa pavajului de

moda veche, pavaj ce Inconjoara Casa Monteoru,
pe care o regret ca pe un prieten plecat prea devreme. Toti
plecam din viata cuiva, aceasta este dinamica trecerii noastre
pamantene. Sa accept consolarea model Do.Re.Mi., venita din
partea lui Tudor’S sau pe a voastra plina de patetism, Corasari
Oroce Erasm. Imi place sa scriu despre batrdna casi de la
numarul 115, fostul cuib al scriitorilor. Imi face bine, mai
ales ca, pentru a gasi piesele puzzle-ului, trebuie sa
ma intorc in trecut. Imi place sa ma intorc in timp.
Am dorit sa traiesc in trecut inca din adolescenta,
cand totul ma cam speria.

Am pasit acum mai bine de doudzeci
de ani in imobilul de pe CaleaVictoriei, colt
cu Bulevardul Dacia. Ea nu este doar o casa
armonios construita, este locul cel mai des calcat
de pasii scriitorilor romani, intr-o epoca propice
scrisului. Este martor al unei epoci literare cladite
de nume mari, atat de dragi si cunoscute noua,
scriitori talentati si cu personalitate. Probabil, vii
fiind nu si-ar fi permis nimeni sd-i scoata din ea, ca pe
niste chiriasi care nu mai au bani de chirie. Dar ei au plecat
incet-incet, cate unul, mai tristi sau mai veseli, impacati sau nu
cu norocul sau nenorocul lor. Cu ei s-a dus o epoca romantica
si fecunda ca un strat de cernoziom bardganic. Poate ca lor
nu le-ar conveni sa fie tintuiti intr-un etaj romantios cu lift, in
Pantheon; de mai repeti o data cuvantul romantism in orice
context l-ai plasa, nu mai raspundem de noi. Si daca nu esti
sigurd ca Domnul te are pe lista scurta, atunci stai cat mai departe
de persoanele care suntem, Voi vo Nuaq Dezideri. Ma voi opri,
nu atat pentru voi cat din respect pentru ei. Temperamentul,
condeiul, vocabularul, vorbele grele sau cele maiastru puse
pe hartie, urletele de bucurie sau de durere i-ar indreptati sa
protesteze. Romantice au fost doar pietrele pe care pasii lor au
calcat apasat, ma vetia admonesta Sturlubatici Agnon Durbicus.
Poate veti fi avand dreptate. Dar dupa un numar de ani, ramane
partea frumoasa a vietii lor, ceea ce au creat. Daca epoca aceea
nu poate fi consideratd una de varf a scrisului romanesc, atunci
nu vom avea niciodatd o epoca la care sa ne raportam. A fost
o perioada fertild in care scriitorul roman isi avea locul bine
definit n societate si respectul ei. Cartile se vindeau pe sub
mana, oferind o hrana spirituald de care aveam nevoie in acea
epocd. Si acum este nevoie de ea, dar s-au schimbat prioritatile.

Holul stramt, pretentios numit asa, fapticeste un biet spatiu
intre doud usi masive, usa de la intrare si usa de la sala de
primire. Cand inchizi dupa tine a doua usa, sau in anumite cazuri
se Inchide ea In urma ta cu un zgomot greu, primul lucru care
te surprinde este generozitatea spatiului in care abia ai intrat.
Este o Incapere spatioasd, dar slab luminata. Practic lumina de
afara este ca inexistenta. Lumina lumanarilor a fost inlocuita cu
aplice care iti capteaza mai mult sau mai putin interesul. Spatiul
in care tocmai ai intrat — tu si ciudata ta curiozitate de a face
cunostinta cu interiorul locuintelor, in speranta ca vei afla mai
multe despre cei care le populeazd — poate sd aiba mai multe
destinatii. Este simplu sa brodezi povesti. Noi Rapti Ydrerero
Bosckili, ne abtinem.

h

Pamflet de Florica Bud

Primirea o face un pian, acel pian trist rimas fara voia sa de
la vechii proprietari. Dupa ce ochii s-au obisnuit cu lumina de
imprumut, privirea iti cade pe sofaua galbena, asezata undeva
la mijlocul salii de primire. Oare ce destinatie sa fi avut in trecut
aceasta incapere? Poate a fost folosita ca sala de bal. Poate ca
a fost un loc de joacd pentru copii. Se precipita Tudor’S, dorind
sa fie primul care introduce mici personaje in decor. Ori poate
este locul unde erau primiti solii aducatori de vesti si daruri. Va
veti simti datori in felul vostru pompos, Fuertas Rubins
Oloftoli, sa va aduceti aportul povestic. Ce a fost a fost.
Acum este un hol imens aproape gol. In afari de sofa
mai sunt si cateva taburete imbracate in acelasi
plus. Stau cuminti pe langa pereti. Nu iti prea

venea sa te asezi pe ele. Sunt mesageri ai altei
lumi, se plang si Pano Gruppici Modificatore.
[ti este fricd sd iei loc, mai ales daci locuiesti
intr-un corp care nu considera ca totul i se cuvine.
Traiesti cu spaima ca daca te vei aseza pe sofa
s-ar putea sa sari ca ars, cineva oftand ca si cum
ai fi o povara prea grea. Poate cd vei sta pe pieptul,
bratele sau si mai rdu, pe gandurile ramase acolo,
uitate de catre cei ce nu mai sunt, plecati in graba.

Nu, nu eram pregatita sa calc pe urme reci $i nici sa ma
suprapun pe conturul vreunui spirit ce nu a dorit sa paraseasca
casa; ce nu se putea apara si nici nu avea destuld forta sa ne
alunge din sanctuarul lor.

Din pacate eleganta usilor a fost bruscata de cateva yale
comuniste, care au violentat broastele vechi ce nu mai doreau
sa inchida usi ce inca plang. Pana la urma am luat loc, pe unul
din taburetele dreptunghiulare, imbracate in acelasi plus galben.
Nu doream sa conturb linistea. Ma bucuram ca fac parte din acel
decor, desi gandurile se intorceau in trecut, dorind sa recompuna
scene din viata celor care nu mai erau. Unii scriitori vor fi trantit
usile de la etaj cu putere, simtandu-se siguri pe ei, avand dreptul
sd vorbeasca cu voce ridicatd, sa coboare scara generoasa
calcand apasat, ca apoi, la iesire, sa tranteasca cele doua usi.

fi inchipuiam, ridicand capacul pianului, dezacordat ca
toate pianele melancolice, ramase fara stapanul preferat. Agitati
isi aprindeau tigara, aruncand chistoacele cu indiferenta peste
tot. Fumatul nu ucide? Ba da, Tudor’S. De aceea vorbim la
trecut. Vor fi fost printre ei si unii timizi ce se prelingeau pe
langa peretele marmoreean in aparentd, mangaind pianul ce
pastra amintirea gesturilor anterior-brutale. Simteam peste tot
prezenta tulburdtoare a celor pe care as fi dorit sa-i intdlnesc in
carne si oase. Totusi pe unii i-am prins in viata.

Multumesc cerului ca am avut posibilitatea de a trai
momente de inaltare sufleteasca in Casa si pe Terasa. Trecerile
scurte prin acele locuri mi-au creat atatea emotii. Cladirea ne-a
fost luata, dar amintirea celor care i-au trecut pragul ramane.
O casd minunat cladita, apartinand unei lumi in care cei ce
construiau case si cei ce teseau ite si insufleteau carti si-au
intretaiat destinele intr-un mod armonios, imposibil de imitat de
mimii cei falsi. Pentru cei care pot sd inteleagd, veti interveni,
Turpini Hum Benevoli. Sunt unii care nu respecta nimic calcand
trecutul cu dispret, crezand ca pot sa umple ei vidul literar pe
care 1l proclama. Ar vrea ca literatura romana sa se nasca odata
cu ei. Deocamdata sa isi umple propriul gol!
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scrisd) precum Cristina Hermeziu... Poeti valorosi exista
in continuare, in lasi, vizibili intr-un relief mai amplu decat
altadata, care contine si voci lirice de la Chisinau, Cernauti,
Balti, Botosani, Piatra Neamt, Bacau...

In plind maturitate, draga Lucian Vasiliu, ti-ai legat numele
de bine cunoscuta Editura Junimea i, de trei ani, de eleganta
revista Scriptor. La targurile de carte, depui un efort subsantial
in cadrul lansarilor de carti care au atras tot mai mult atentia
publicului interesat. Te incarci cu multa energie in asemenea
momente? Cum se intampla?

Cred 1n ceea ce fac. Fara vane orgolii. Muncesc constant.
De cand ma stiu. Pe fond colocvial, ludic, relaxat. Cu prieteni,
colaboratori exceptionali precum Simona Modreanu, loan
Holban, Cezar Baciu, Gellu Dorian, Eugen Uricaru, Leo
Butnaru...

Sunt bucuros ca traiesc CENTENARUL. O stare de spirit
speciala.

Aurel Dumitrascu sau Iustin Panta nu l-au mai apucat.
Nici Luca Pitu!

Si, ca veni vorba de CENTENAR, fara sa fiu triumfalist (am
practicat, pe cat posibil, luciditatea ludica!), as mentiona cativa
autori si cateva titluri exceptionale, aparute la Junimea, pe acest
fundal responsabil, documentar, in colectii precum HISTORIA
MAGISTRA VITAE, MEMORIA CLEPSIDREI si CANTOS:

* Jon AGRIGOROAIEI — lasii si unirea Basarabiei cu
Romdnia. (27 martie / 9 aprilie 1918);

* Grigore VIERU — Creanga de mar — antologie, la 40 de
ani de la miraculoasa aparitie a volumului de versuri Steaua

~

de vineri.

In Republica Sovietica Socialistd Moldoveneasca nu se
scria cu alfabetul latin!

 Diana VRABIE (antologator), O sutd de voci lirice. Cor
in lasul centenar;

» Theodor PASLARU, Povestiri si istorisiri din trecut
(1909-1917);

e loan MARINESCU, Irina NELSON (SUA), Note de
razboi. 1916 — in primul val,

* Generalul Henri BERTHELOT, Jurnal si corespondenta
(1916 —1918).

Revista SCRIPTOR, proiect al editurii Junimea cu Primaria
si Consiliul Local lasi, incearca sa ilustreze pulsul tranzitiei
noastre culturale, pe fond de normalitate, de europenitate si de
visatd universalitate. As aminti doar Colegiul care ne sustine
eforturile: scriitorii si academicienii Ana Blandiana (Bucuresti),
Ion Pop (Cluj-Napoca), Alexandru Zub (lasi).

A se vedea/ consulta, va rog, site-ul editurii (www.
editurajunimea.ro) si pagina de Facebook (Editura Junimea).

Deviza noastrd, usor parodica, la discursul Junimii
maioresciene de altadata, rostitd in cluburile noastre de
promovare culturald Junimea-Scriptor este: ,,Intrd cine vrea,
ramane cine... citeste!”

Sfanta Vineri, 21.09.2018 Iasi

Interviu de Lucia NEGOITA

“
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,Antilethe” versus golirea memoriei
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plat, chiar in anul Centenarului
;4 citesc nesabuinte despre identitatea
ific national, romanitate, ca fiind
. |Forma mentis autohtona e declaratd
Jitionala, la fel religia ortodoxa, iar
roletcultistii gi-au dorit ,,starpirea
iesc lui Ovid S. Crohmalniceanu!),
, a profesorilor de congtiinta. Sami
oria, Calinescu, Noica erau ,,portile
ne. Radacini in fascism, 1n nazism,
in legionarism gasesc noil rolleri de la Iorga, Blaga, Eliade,
Mircea Vulcanescu, la Tutea, Noica, Ernest Bernea... Semnalul
de alarma al lui Crainic, ,,;omani deromanizati”, e negat cu
indignare. Nichifor Crainic continud sa ramand pus la Index
librorum prohibitorum. Un primar iagiot a dat sanctiune cuiva care
afisase, preelectoral pesemne, intr-o statie de tramvai, o pancarta
cu poemul incendiar Ridicd-te, Gheorghe, ridica-te, loane, pentru
care Tribunalul Poporului i-a dat lui Radu Gyr, in 1958, sentinta:
condamnare la moarte.

Cei care anuntau satisfacuti, dupa acel 23 august, moartea
civica a marilor scriitori n-au fost condamnati la moarte morala,
dimpotriva. Au ramas sub scut, pentru a reactualiza lozinca
internationalismului proletar, ca sa-i blameze din nou pe cei care
pledeaza pentru pastrarea trasaturilor identitare. Un eseist vrea s
ne convinga cum cé s-a consumat prea multa energie degeaba in
problema identitatii, total inactuald, diversitatile nationale fiind pe
duca. Un istoric lamoda, care nici istorie nu face, nici patriotismul
nu-i place, ne persuadeaza sa scapam de obsesia identitatii, care
n-ar fi decat a popoarelor mici §i marunte, vitregite. Dar or fi
fost britii popor vitregit? Cand si-au simtit identitatea in pericol,
englezii au riscat pierderi economice, iesind din UE. Noi? Parem
a fi cuprinsi de un aventurism demolant. Lucram cu ,,razatoarea”
contra celor care respectd vocabule ca trecut, traditie, mostenire,
declarand ca nu datoram nimic nimanui, predilect inaintasilor,
oamenilor intre roméani, ca sa parafrazez titlul lui Alexandru
Buican, Un om intre romdni. Un filosof si mai la moda opineaza
ca la judecata suprema va fi chemat insul singur- singurel, nu ,,in
turma”. N-o fi citit in Apocalipsa, 11,9 ca 1n ziua judecatii vor fi
chemate ,,popoare, semintii, limbi, neamuri”?

Fapte condamnabile, ca tradarea, le socotim eroice, fapte
eroice le socotim zadarnice, prostesti. Taranul aparand hotarele si
haturile? Eroare! Istoria popoarelor s-a cam sfarsit, asa ca, daca are
chef de lupta contra solda, individul poate fi kanonenfutter — carne
de tun — in vreun desert. Cat despre taranul care si-a pus biserica
pe roate ca sa poatd pleca impreuna cu ea la vreme de bejenie, el
simte din nou sila, dispretul elitei intelectuale, nicidecum dorinta
de a ajuta /corija/ indrepta. Cu acest pervers (nu de bordel, ci de
bordei), incestuos, lenes, hot, betiv, consumator de canepa si alte
droguri populare, nu-i nimica de facut. Marea masa a taranilor a
sustinut Unirea prin preot si prin invatator. la-le scoala si crucea
si ai sfarsit ce-au Inceput proletarii comunisti.

Ce daca sunt interzise de lege defaimarea tarii si a natiunii?
Se poarta un tip de intello snob si cinic, indiferent la soarta
natiunii sau chiar contribuind la demolarea ei. Si-mi amintesc de
un vremelnic primar-chirurg al capitalei, Oprea si Sorin parca,
vorbind de ,,poporul PSD”. Ce-i altceva decat instigare la bellum
intraetnic, la dezbinare? Se pledeaza contra vinei numite ,,abuz
de memorie” (si de memorii) privind crimele comunistilor. Cica
»~h-avem”. N-avem eroi rezistenti, sacrificati de comunisti?
Spune Ion Zubagcu, intr-un interviu luat de Lucia Negoita
pentru ,,Acolada”, ca ,, in familia noastra, politica s-a scris cu
sange de om”. Ce-i drept, temerarii care au ales calea libertatii
trebuie cadutati in munti sau in exil. Avertizeaza Vintila Horia,
prin Ovidiu al sau: ,,Libertatea se plateste scump, dar 1si merita
totdeauna pretul.”

in Polonia, s-a infiintat Institutul pentru memoria natiunii
(subl. mea, Magda Ursache) poloneze; au fost judecati procurorii
vinovati de musamalizarea dosarelor criminalilor din perioada
stalinistd. La noi, Institutul ,,Elie Wiesel” s-a constituit intr-un
soi de Tribunal al Poporului, unde domnul Al. Florian, avocat,
procuror si judecdtor a la fois, pledeaza si da sentinte contra
marilor valori ca Mircea Vulcanescu, Eliade, Tutea, Gyr, contra
rezistentilor anticomunisti, contra martirilor inchisorilor. Lui
Nichifor Crainic i saltd post-mortem pe stern. A produs Crainic
»~dezastru tarii”, acuza grea a Tribunalul Poporului? Comunismele
lui Radu Florian au fost preluate si augmentate de fiu: ,,Fazcism!”,
cum pronunta ultimul de pe lista ajuns primul, lon Iliescu. Agentii
gandirii unice (la fel ca PCR-ul) ai stalinizarii, ai marginalizarii, ai
extermindrii nealiniatilor la doctrind cer sa ne controlam repulsia
fata de tortionari (cei mai sangerosi din Est). Dar de unde iertare,
senindtate, echilibru? Ce om normal la cap n-are fobie fata de
comunism? Sau este un rau minor, o banalitate a raului ca regimul
Dej-Pauker-Teohari a actionat dur, crud, bestial, in numele luptei
de clasd? Amintiti-va ca Lenin telegrafia decis: ,,impuscati-i si pe
sovaielnici!” (v. Opere complete, X). A regretat gen. Plesita ca l-a
batut pe Paul Goma, mai sa-1 omoare in Inchisoare cu aconitina,

apoi 1n Franta prin colete explozive? Sa-i cerem lui Goma toleranta
mutd, ba chiar sa-i postfateze memoriile lui Nicolae Plesita,
patrioticul patrioticilor securisti?

Putem fi obiectivi, cu intelegere, cand citim despre
Experimentul Pitesti al Dr. Nicu lonita, trecut prin el sau despre
patimile dupa Pitesti? Virgil Ierunca n-a putut veni in tara la
stingerea mamei lui. Nici n-a aflat ca a murit atunci, ¢i mai tarziu,
cand posta romana i-a returnat un mandat, cu mentiunea decedatd.
Vrem sa-1 fi iertat Monica Lovinescu pe Francisc Butyca,
tortionarul mamei sale, Ecaterina Bélacioiu, mort necondamnat
in 19987 Ar insemna sa ne autogolim memoria.

Pe Micaela Ghitescu, studentd in ’52, au arestat-o numai
pentru ca i-a scris profesorului sau, Marcel Fontaine, expulzat
din RPR, odata cu inchiderea Liceului Francez de Inalte Studii.
Proletcultistii nu aveau nevoie de inalte studii, de Tnalti profesori,
drept care i-au gonit de la catedre universitare pe cei daruiti sa fie
profesori. Lui G. Calinescu i-a luat luat locul dentistul Vitner. E
de noaptea mintii si a spiritului!

Norocul lui Neagu Djuvara, ca a plecat in delegatie, ca
diplomat, la Stockolm si a ramas dincolo de Cortina de Fier. Fix la
23 august ’44, I-a trimis acolo primul ministru Mihai Antonescu,
spre a trata armistitiul cu ambasadoarea URSS Kolontay. A urmat
marea sovietizare, mai exact colonizarea economica si culturala,
dar si deznationalizarea. Noroc cu caru’ au avut si lorgu lordan,
membru ARLUS, si George Ivascu: invitase, la cerere, limba
rusa in inchisoare. N-a devenit Cartea Rusa (cititi: sovieticd) cea
mai mare editura, cu farmacista Ilka Melinescu in frunte? ,,Iskra”
(cititi ,,Scanteia”) se difuza in tiraje uriase; cei din ,,campul
muncii” erau abonati cu totii, obligatoriu, chiar daca erau sot si
sotie, iar santieristii citeau ziarul lui Brucan si noaptea, la flacari
de chibrit, cum cantau poetii planificati sd scrie propagandistic.
Si prosperau! Revistele exilului erau scoase cu eforturi mari, ca
»Mele. Scrisoare internationala de poezie” a lui Stefan Baciu, in
mai putin de 50 de exemplare. Aveau viata scurtd, ca ,,Tricolorul”
lui Al. Dima-Dragan sau ,,Drum”, a lui John Halmaghi, dar
»Agora” ori ,,Origini” erau prestigioase. Constantin Eretescu a
trudit multi ani la varianta americana a publicatiei ,,Lupta”. ,,The
Fight”, din 30 noiembrie *83 pana in 15 iulie 92. Tiraj 2.000 de
exemplare, fatd de cele o mie ale variantei franceze ,,Lupta”.
,,Le combat”, bilunarul lui Mihai Korne,aparut la Paris din ’83
pind in ’97 si,dupa o pauza de un an, din 97 pana in 2000. S-au
confruntat cu Puterea comunistd, unii in munti, ceilalti in ziarele si
la posturile de radio ale exilului. Si ma gindesc mereu la cei care
au ,,mormant in cer”, fara sa fi ajuns in viata la caderea blestematei
Cortine, ca Vasile Posteuca (1012-1972).

Sunt vremi ce trebuie uitate, daca marii exilati sunt inca
publicati incet §i greu, incet si greu? Imi aduc aminte ca tatil meu
le spunea cocori celor care reusisera sa fugd. lar Mihai Ursachi,
9 ani de autoexil in SUA, le doinea: ,,lung se tanguie cocorii”.
Tocmai de aceea ,,Antilethe — revistd pentru comemorarea exilului
romanesc”, unde Mihaela Albu si Dan Anghelescu se straduie sa
fie reconsiderati exilatii din motive politice, ar trebui sponsorizata
lanivel guvernamental. Asadar, intreprindere MA si DA. Daca nu
se opune domnul Florian,desigur, arbiter al loviturilor de pedeapsa
privind asa-zisul antisemitism al romanilor.

Cei care au reusit sa treaca granita, fiind supusi destararii, au
fost ajunsi de mana lunga a Securitatii. Mereu acuzati: de spionaj
pentru SUA, pentru CIA, pentru NKVD, etichetati ca angajati
Secu, ca agenti provocatori de dezbinare ori fugari anticomunisti
inraiti, ca Horia Stamatu.

Scrie Vintila Horia, intr-un interviu pentru ,,Punto y Coma”:
,~Exilul implica un spatiu al cunoasterii prin intermediul durerii,
suferintei §i a tot ce Inseamna despartire”. A urmat ,,exilul din
exil”: ,,Am ajuns sa ma exilez in propriul meu exil ca sd pot
continua”. In alte cuvinte, ,,concentrarea in simbure”, pentru a-ti
pastra curat sinele. Si sinea. Sau, ca sa-ti suporti existenta, trebuie
s-o prefaci in literatura: Dumnezeu s-a nascut in exil.

Incorect politic, religios, cultural, poate si muzical, Dan
Anghelescu sustine cd o buna cuprindere a literaturii noastre
nu-i deplina fara exilati. Numarul prim din ,,Antilethe” e dedicat
operei horiene. ,,Nu m-am schimbat decat la fata”, ii scria Vintila
Horia lui Ovid Caledoniu, de la Madrid, in 1968. Fata de acasa,
din Romania, o avea si in *90, dupa 46 de ani de exil. Si in pragul
zilei de 4 aprilie, cand s-a stins.

Sigur ca toti cei care au cedat/profitat in inchisoarea
ideologica a dejismului si ceausismului, laudand ,,realizarili” 1si
manifesta ostilitatea fatd de cei care nu au cedat, care au incercat
— stim cu ce pret — sa tina calea adevarului. Nucleele toxice
proletcultiste au fost reactivate.lar gazetari cu doua stangi, nu cu
una singura, gasesc doar beneficii (pentru scriitori) sub comunism.
Nu-i pot contrazice. Agitpropii au dus-o excelent: case, medalii,
premieri, hrana aleasa de la gospodarii de partid si, postsocialist,
indemnizatii de merit. Isi tiparesc jurnale ca si nege c-ar fi fost
comunism, ci dictatura de dezvoltare doar. Ce comunism? Ni s-a
parut, n-a fost. Si nici limba de lemn nu s-a vorbit.

Cea mai oribild invazie a fost invazia imorala a sovieticilor. Li
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se spune elevilor la scoala asta? Desi Hrusciov, la al doudzecilea
Congres, a dezvaluit crimele lui Stalin, parte dintre prolet-poetii
ieseni au continuat sa-i dedice ode tatucai. Si au ramas continuu in
scaune; ei, dar si fiii lor, nepotii, tot familionul. Cum sa recunoasca
faptul ca verticalii au ajuns in inchisori, cand n-au izbutit sa plece
din tara aflata la rascruce de drumuri? Petru Ursache n-a mai
suportat incd o prabusire de ierarhie: Maiorescu — criminal de
Eminescu, Mircea Eliade, un ratat i ca istoric al religiilor, si ca
prozator si ca tot... Zaharia Stancu numise generatia lui Eliade
,generatia in pulbere”. Dar Pulbere de Aur, a replicat Petru, In
cartea cu acest titlu, care o sa apara la Editura Eikon.

»Magnetul” Nae Ionescu, dupa Arsavir Acterian, dar si
Mircea Eliade sunt cei mai denigrati. Spunea Eliade ca fiecare
exilat trebuie sa se identifice cu Ulise. $titi vreun mare exilat
care sa nu se fi gandit la Ithaca lui, pana a intrat pe ,,poarta lui
Dumnezeu”? Stefan Baciu gi-n Honolulu tot sub Tampa a stat (v.
Sub Tampa in Honolulu, 1973). A murit in *93, vorbind la telefon
cu sora ramasd in Bucuresti. A revenit macar asa in Cetatea lui
Bucur, titlul din 1940, retiparit de Humanitas in 2006, dar greu
de gasit in librariile din ce in ce mai putine. Memoriile unui
fost sagetator de Vintila Horia a fost carte de negasit in lasi.
Am obtinut-o cu comanda speciald. O librareasa carturesca era
convinsa ca Editura Vremea apartinea lui Adrian Paunescu gi-mi
spunea dezgustata cd nu au o relatie cu ea. De Silvia Colfescu
nu auzise.

Mai mult decét oricare altii,Vintila Horia, Stefan Baciu,
Horia Stamatu intrd in categoria literaturii pamantului natal
(Heimatliteratur), de unde si receptarea saraca. Eseistii isonari
(care tin isonul ideologiei political correctness) cer, sistematic si
intens, un écart, o abatere, o deviere de la traditie, blamand sufletul
etnic romanesc, iar ,,exercitiile de adevar” privind istoria literaturii
romane se fac iarasi cu risc. Mihaela Albu si Dan Anghelescu,
prin revista ,,Antilethe”, ajunsa la al treilea numar, se lupta sa nu
ramana exilati din cultura romana exilatii, sa nu mai fie insuficient
analizati §i comentati. Le raspunde, ca un ecou, Radu Gyr:

,,Ne vom intoarce ca un fum. Usori, tinindu-ne de maini, /
Toti cei de ieri in cei de-acum, / Cum trec fantanile-n fantani.”

Magda URSACHE
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MARTURII DIN VREMEA CAND SE MAI SCRIAU... SCRISORI

succesiune de intamplari fericite a facut ca, la

intervale scurte, sa am la Tndemana trei carti, intre

care — se va vedea — existd numeroase elemente
ce le apropie. Cartile apartin unui numar de trei autori ale
caror destine s-au intersectat cu consecinte care le-au marcat
existenta de-a lungul a peste jumatate de veac. Cei trei prieteni
statornici fac parte dintr-un grup de cinci fosti studenti intr-
ale filologiei la Cluj, ,,eliminati” abuziv in anul 1965 in urma
unui conflict juvenil, céruia i s-au hipertrofiat proportiile
invocandu-se considerente social-politice si etnice. Pana la
eliminare, ,,vinovatii” parcurseserd impreuna experienta de
invatacei doar trei semestre, incat e aproape de mirare ca intr-
un timp atat de scurt s-a inchegat o prietenie atat de trainica.
Se va vedea insa din felul in care au comunicat ulterior ca totul
s-a intemeiat indeosebi pe preocupdrile si aspiratiile comune.
Pentru fiecare dintre ei avea sa urmeze abrupt experienta dura
a vietii: doi vor deveni osteni de trupa, toti isi vor castiga
multd vreme painea ca suplinitori prin diferite sate, apoi 1si
vor relua si definitiva studiile facand, in acelasi timp, pasi
tot mai siguri In privinta concretizarii vocatiei scriitoricesti,
precum si in planul mai larg al culturii. Cine sunt acesti
adevarati ,,frati de cruce”? Doi sunt ardeleni (Cornel Cotutiu e
din Beclean si Radu Ulmeanu din Ulmeni-Maramures, stabilit
la Satu Mare), iar unul e bucovinean (Dumitru Rusan) din
Campulung Moldovenesc.

In volumul intitulat reverentios Domniile lor catre mine,
aparut la Editura Scoala Ardeleana, Cluj, 2018, Cornel
Cotutiu dispune in ordine alfabetica 75 de expeditori de
scrisori (avand 1n vedere cele cateva institutii cu care s-a
corespondat) considerate ca fiind mai semnificative. Cititorul
de azi asista la un dialog cu reverberatii inca vii. De ce
totusi ,,dialog” atata vreme cat avem in fatd doar ,,scrisorile
domniilor lor”? Raspunsul e la Indemana, fiindca atunci cand
citesti fiecare text in parte, este imposibil sa nu-ti imaginezi
in persoana adresantului un participant activ la schimbul de
idei ale unor oameni de culturd animati de preocupari care
i-au apropiat. Lectura notelor plasate in finalul spatiului
acordat fiecdruia dintre cei avuti in vedere vin sa intireasca
aceasta perceptie.

Motivele recurente ale scrisorilor reflectd in mod deosebit
manifestarea activa a fiecaruia dintre cei ce se destdinuie in
planul culturii. Un loc cu totul deosebit il ocupa referirile
la literaturd, inclusiv la propriile creatii. Frecvent se fac
aprecieri la adresa revistelor literare, la schimbul de carti
si publicatii. Aflam lucruri deosebite despre participarea la
intalniri literare cu cititorii, despre organizarea unor colocvii
si simpozioane, acestea dedicate cel mai adesea evocarii unor
mari personalitati. Preocuparea pentru o buna intelegere a
intentiilor este mereu prezentd. Se iImpartageste experienta,
se cer si se dau sfaturi, stimularea e totdeauna reciproca.

Nu lipsesc din scrisori nici motivele care tin de firescul
existentei. Se vorbeste adesea despre familie, scoald, mentori
si prieteni cu rol decisiv in devenirea personala. ,,Domniile
lor” fac parte din lumea ,,artei, stiintei i gazetariei” ultimilor
50 de ani. E ceea ce tine sa precizeze redactorul lucrarii
marturisind in continuare emotia cu care a selectat mesajele in
care s-a reintalnit cu ,,idei, opinii, glume, momente polemice”
valorificate ulterior 1n scrierile beletristice, in eseuri si
exegeze ale acelorasi.

Valoarea documentara a cartii e sporita de faptul ca, in
afara lamuritoarelor ,,note”, intdlnim cu o mare frecventa
ilustratii In care apar imagini ale unor institutii dintre cele
pomenite, vederi de ansamblu sau partiale ale unor localitati,
coperte ale volumelor si revistelor s. a. Pana si fotografiile
personale, nedatate, ni-i apropie pe cei ale caror ganduri au
ajuns pana la noi.

Intre multe altele, atrage atentia si calitatea umana a
corespondentilor. In majoritatea cazurilor este vorba despre
figuri reprezentative pentru ceea ce inseamna un spatiu
cultural de o mai restransa ori mai largd cuprindere in sensul
pe care i-1 da Tudor Vianu sintagmei ,,localism creator”. Dar
e vizibild si ambitia deschiderii catre orizonturile atat de
cuprinzatoare ale culturii nationale. Printre cei implicati in
comunicarea epistolard se numara fosti colegi de facultate
si de profesorat, colegi de redactie si colaboratori ai revistei
»~Minerva”, fosti profesori de la universitatea clujeana, unii
deveniti prieteni apropiati, iar alaturi de acestia vom gasi
personalitdti remarcabile din zari mai indepartate geografic.
Doud grupaje de scrisori mi-au atras in mod deosebit atentia
incepand cu formulele de adresare la care se apeleaza. Unul
e al fostei profesoare, in primii ani de la absolvire, la Nasaud
si Bistrita, Ruxandra Cesereanu, actualmente importanta
personalitate a vietii stiintifice si literare a Clujului; al doilea
al universitarului V. Fanache. In ambele cazuri, ca de altfel si
in numeroase altele, am remarcat cildura deosebita a relatiei,
dincolo de diferentele de varsta, franchetea, ,,dezincrustarea”
stilisticd. lata cdte un exemplu pentru fiecare: ,,Draga
Domnule Inspector Pipa” (R. C.) si ,,Iubite prietene” (V. F.)
Prima formulare apartine unei foste ,,subordonate” in sistemul

ierarhic al invatamantului vremii (1986), care pomeneste de
,,smerita navetista de altddata” adresandu-i-se ,,inspectorului
Pipa” in 1993. A doua adresare 1i apartine fostului profesor
din studentie, Vasile Fanache, foarte grijuliu in legatura cu
probleme de interes personal pentru fostul sau invatacel ajuns
prieten de nadejde.

Un numar semnificativ de scrisori au fost expediate de
romdni stabiliti in strdindtate, dar care au pastrat legaturi cu
tara. Intre acestia: Constantin Clisu (Canada), Simona Popescu
(Canada), Corneliu Florea (Canada), Doina Popa (S. U. A.),
Stefan Stréjeri (S. U. A.), Christian Schenk (Germania). Toti
au preocupari literare, organizeaza activitati cultural-artistice
pentru comunitatile romanesti i agteapta mereu vesti bune
din tara pe care si-ar dori-o mai ferm orientata spre valorile
incontestabile ale civilizatiei contemporane.

Citind aceste epistole, te poti intreba adeseori ce-o fi gandit
si formulat in propriile sale misive cel ce desigur s-a adresat
la randul sau ,,domniilor lor”. Parca-l vezi pe probabilul
expeditor: e nerabdator sa provoace sau sa raspunda, da sfaturi
priincioase confratilor, agteapta materiale pentru revistele
pe care le editeaza, indeosebi e vorba de ,,Minerva”, face
schimb de carti, unele purtand propria semnatura, e fericit ca
participd la manifestarile culturale ale unui spatiu de veche
traditie carturdreasca, cu centre de cultura remarcabila, intre
acestea in prim plan Bistrita, cu la fel de cunoscutele sale
vecinatati: Beclean, Nasaud, Maieru. Nu putea lipsi Clujul,
care nu inseamna doar o amintire trista, dar nici Satu Mare,
Baia Mare, Bragov, Oradea, Alba Iulia dar si Tg. Secuiesc,
locul unde a devenit ardeleanca Mihaela Aioanei, nascuta
la Pascani si scolitd la Bacau. Dintre celelalte mari orase
ale Romaniei sunt pomenite adeseori Bucurestiul si lasul,
Targoviste, Tg. Jiu si altele. Parafrazandu-1 pe Slavici, dupa
ce ai citit alcatuirea propusa de Cornel Cotutiu, poti afirma
ca soarele pentru toti romanii rasare, daca esti cu bagare de
seama, oriunde se intdmpla sa te afli animat de dorinta de a-1
intampina cum se cuvine.

sk

Este sigur ca multi dintre cei care si-au incredintat
gandurile alcatuitorului antologiei au facut-o de mult mai
multe ori decat ar spune grupajele integrate in lucrare. Dintre
acestia, s-a ales deocamdata unul singur sa o dovedeasca,
propunand integral cititorilor corespondenta unui singur
an, in recenta aparitie — Dumitru Rusan, Cum gdndeam
la 20 de ani, tiparita la editura din urbea natala — PreText,
Campulung Moldovenesc, 2018, ,,cu postfetele semnate de
prietenii pomeniti in ravase si cu un eseu scris de ziarista
care a ,,descifrat / procesat textele”. Prietenii pomeniti sunt
fostii colegi de facultate Cornel Cotutiu, Radu Ulmeanu,
Alin Mihai Gherman si Luca Suciu, iar ziarista e Smaranda
lacoban. Lor li se alaturd un prieten ne[mai]pomenit din anii
din urma: artistul plastic lon Maftei, inspiratul ilustrator al
cartii. Contributia sa ,,in spatiul postfetelor” e o piluld amara
dar tamaduitoare despre vremea deceptionantei sale militarii.

Opul aparut sub semnédtura lui Dumitru Rusan grupeaza 32
de scrisori, 4 carti postale, un Program comentat al expozitiei
Tuculescu, organizata de Muzeul Regional de Arta, Brasov,
in anii 1965-1966, taman cand recalcitrantul student devenise
pompier militar. Mai sunt inserate printre ,,ravase” si doua
povestiri originale, dovezi ale preocupadrilor literare ale
autorului. Toate scrisorile varstei de hotar 1l au ca adresant
pe fostul coleg Cornel (formula mai des folosita e ,,draga
Cornel”). De ce a fost aleasa perioada iunie 1965- septembrie
1966, adica ceva mai bine de un an? Numaidecat ca acum
s-au petrecut evenimente deosebite. Semnatarul cértii trece In
prim-plan prin titlul ales faptul ca e interesant sa se stie ,,cum”
gandea la 20 de ani. La acea vreme, printre lecturile sale
bogate se numarau, dintre scriitorii romani, Nicolae Labis,
iar dintre liricii francezi Rimbaud, doi poeti ai entuziasmului
tineretii (fara batranete), dar adeseori In pragul marturisirii
unei profunde deceptii. Zicea poetul roman: ,,Am doudzeci de
ani si inca unul .../ N-as vrea nici unul sa i-l dau minciunii.”
(Am doudzeci de ani)

Cu aproape un secol mai inainte marturisea francezul,
avand pe atunci inca trei ani pana sa se rotunjeasca primii
patru lustri ai agitatei sale existente: ,,Vdrtej, caderi,
intoarceri din drum si indurare! / De jos urca a strazii
sdlbateca rumoare, / lar el in pdnze albe infasurat statea /
Si-n fiecare panzd o veld presimtea.” (In copildrie, traducere
Petre Solomon)

Eu insumi aveam saptesprezece ani cand l-am cunoscut
mai bine pe viitorul prieten Titi, asta petrecandu-se la
inceputul anilor ’60. Desi era mai tanar decat mine cu doi
ani, m-a impresionat prin maturitatea timpurie a gandirii sale,
prin energia pe care o degaja, prin darul de a rosti ,,cuvinte
potrivite” dar si jucaus-surprinzatoare. In vreo cateva randuri
ne-am ntalnit la cenaclul elevilor si, de la un timp, al orasului,
condus de prof. Gratian Jucan, care se intampla sa fie chiar
unchiul sau cel ,,toba de carte”, cum avea sa-1 vada cu mandrie

cimotia sa.

Dar ce altceva ar putea sa justifice alegerea anului 20 (,,$i
inca unul”) al vietii? Ba chiar s-ar putea afirma cd abia la al
doilea raspuns vom rosti esentialul in legaturd cu optiunca
sa. Acesta e anul cand tanarul student clujean trece prin
grava incercare a eliminarii din facultate. Va deveni pentru
o perioada scurta profesor suplinitor intr-un sat ardelean
cu numele ca o mangaiere: Valea Caldd Mica. De aici va
expedia primele doua scrisori fostului sdu coleg de studentie,
aflat intr-o situatie la fel de ingrata. Curand cei doi colegi
vor fi Incorporati, unul la pompieri, celalalt la artilerie, iar
dialogul epistolar va continua vadind o permanentd nevoie
de marturisire si clarificare. Pompierul e cand indragostit de
sine Tnsusi ca Narcis cel pedepsit de nemiloasa Nemesis, cand
nemultumit de tot §i de toate, pana si de sine insusi. Fericit
e atunci cand simte ca isi poate folosi energia punand-o in
slujba ambitiei de a se implini prin scris: ,,Am lucrat mult si
numai lucruri trasnite”, afirmase inca in prima scrisoare de la
Valea Caldd Mica. Vareveni adeseori cu informatii privitoare
la proiectele sale literare. Doua texte In prozd, intercalate
printre scrisori, au rostul de a confirma temeinicia optiunilor
sale estetice orientate pe linia prozei moderne intr-o fericita
combinatie de literaturd a absurdului si a celei de subtila
analiza psihologicd. Numeroase sunt paginile volumului
Cum gandeam la 20 de ani, care fac referiri la bogatele
lecturi ale tanarului aspirant la gloria literara. Printre autorii
numiti se numara Kafka, Hemingway, Salinger. Nu putea sa
lipseasca Esenin, atat de pretuit si de Labis. Despre scriitorii
romani contemporani nu are cele mai bune pareri. Literatura
in care misuna soparle nu-i prea spune mare lucru. Cu totul
neasteptatd aldturarea in plan valoric a lui Vasile Rebreanu
de Stefan Banulescu.

Revenind asupra proiectelor ambitiosului tanar Rusan, sa
ne oprim o clipa asupra promisiunii de a veni la o proxima
intalnire cu bunul sdu prieten cu un roman in manuscris.
N-avem stire despre ce s-a intamplat cu acel manuscris, dar
ne aducem aminte de citeva nuvele aparute in ,,Cronica” si
,»Acolada” mai tarziu. La un moment dat fusese anuntata
aparitia unui volum de proza scurtd la raposata Editura a
Tineretului. O parte din materialul aceste edituri trebuia sa
ia drumul Clujului, cu prilejul infiintarii Editurii ,,Dacia”.
Intre acele materiale se afla si cartea lui Dumitru Rusan,
care tocmai primise ,,Bun de tipar”. Nu s-a mai dat de urma
ei. Se vede cd cenzura lucra in fel si chip. S-a zvonit ca
revolta prozatorului aflat in pragul debutului editorial s-a
manifestat cu asupra de masurd, acesta indltand un rug din
tot ce mai scrisese pana atunci. Din acel moment probabil
s-a produs orientarea definitiva catre cercetarea etnografica
si etnologica. Poate cd nu stia Inca nimic despre o asemenea
posibila Tmplinire atunci cand facea primii pasi catre aceste
domenii inca in perioada militdriei. Intr-una din misive isi
exprima bucuria de a fi descoperit in activitatea culturald a
ostenilor din unitatea de pompieri, un fluieras care 1i aduce
aminte de vestitul Ilie Cazac din Fundu Moldovei, satul
de bastind al rudelor sale pe linie paternd. Un mare rol in
conturarea optiunii pentru etnografie si folclor se pare ca l-a
avut in vremea liceului, chiar prof. Jucan, iar in facultate,
prof. Nicolae Bot, a carui semnatura, in calitatea de decan al
Facultatii de Filologie de la Institutul Pedagogic, o va avea
pe diploma de licenta.

In articolul Profesorul meu, din nr. 4 / 2018 al revistei
,»Steaua”, Dumitru Rusan 1si va aduce aminte cu recunostinta
de acesta, evocand inclusiv participarea sa in anul 1974
la sesiunea de comunicari si referate organizata in satul
Botus, apartenent al comunei Fundu Moldovei, unde prof.
Elena Filon Danild ajunsese primar. Aici, toatd lumea era
incredintata ca se va putea merge cu folos pe linia celei de-a
patra campanii monografice a lui Dimitrie Gusti. Cu acelasi
prof. Nicolae Bot, fostul student avea sa se mai intalneasca
si la domiciliul acestuia si la Muzeul Etnografic cu prilejul
unor manifestari stiintifice.

Dar sa revenim la ce si cum gandea viitorul muzeograf
si etnograf la 20 de ani. Paginile scrisorilor sunt ale unui ins
temperamental, un spirit nelinistit, marcat de contradictii.
Titi e acum un nonconformist, in pragul unor imprevizibile
razvratiri, fard ca motivele sa-i fie intotdeauna clare: ,,... sunt
asa de sec, de gol, nu stiu ce-i cu mine. Si-s obosit, baga astia
atata instructie 1n noi, de crezi ca ne scot generali.” Alteori
debordeaza de incredere, il preocupa sansa implinirii prin
asumarea unui crez ideologic si artistic ferm, superior celui
occidental: ,,Noi trdim §i am trdit vremea — pentru mine
romantica — de formare a noi constiinte. Romantica poate
datorita constrangerii, neacceptarii initiale si redescoperirii
ei ca singura cale.” Afirmatiile despre arta occidentald sunt
in totald contradictie cu ce rostise in altd parte admirativ la
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catorva decenii, o impro- |

babild greva lirica, Cioran

e asigura ca doar proza

impune o literatura in circuitele globa- —=

litatii. Evident, intr-o culturd poetocentrica (cum e, indubitabil,

a noastrd), sfatul nu putea fi urmat, chiar daca, in anii din

urma, navala la roman, pe suportul grafomaniei in floare, e

un simptom vizibil. Toata lumea vrea sa scrie roman si putem

proba afirmatia invocand, de pilda, numele unor ,,dezertori”,

faimosi poeti optzecisti (Visniec, Cartarescu, Gabriel Chifu,

Radu Ulmeanu, Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu, Emilian

Marcu s.a.) cochetand cu ,,genul tardganat™; si cu bune rezul-

tate, sa recunoastem. incit un examen sociologic, cercetand

contextul, ar fi binevenit, credem, deslusind tendintele si
inventariind efectele.

Sa observam, fie si in treacat, cd romanul nu se iveste
intr-un ghetou estetic. Presiunea contextului influenteaza nu
doar receptia, ci si creatia. Soarta romanului in segmentul post-
belic (comunizant), dupa eflorescenta interbelica, e probatorie.
Gestul scriptural suporta un gir de restrictii (mergand pana la
autocenzurd/ cenzura in amonte) si functiona defulatoriu, prin
esopism, ,,soparle” etc., ca un ,,sistem de supape”. Epidemia
romanesca a ,,obsedantului deceniu” era o productie de ,,de-
conspirare”, livrand jumatati de adevar, cautata cu aviditate,
prizata de marele public. Concurenta Istoriei, defrisand spatii
necercetate, literatura justitiara (asa-zisa proza ,,de curaj”)
a consacrat o retetd, cazand In schematism: un conformism
confortabil si un epigonism productiv, intretinand — in multe
cazuri — o deloc pioasa confuzie: cea care valoriza prompt suc-
cesul de piata, eclipsand literatura 1nalta. Or, legile succesului
transcend deseori factorul estetic, depinzand primejdios de flu-
ctuatiile circumstantelor, de meteorologia politica, indeosebi.
Situatia aminteste de elogiile umflate ce au insotit cresterea
literaturii noastre ,,noi”, invalidate ulterior. Deosebirile sunt,
insd, flagrante; impunitatea anilor 50 desfigura perioada
interbelicd, terorismul cultural al dogmatismului invederan-
du-se prin relevanta unor studii de patologie literara. Se cauta
obsesiv MODELUL, sacralizat prin sanctiunea ,,centrului”,
pus imediat 1n circulatie scolara; presiunea modelului canonic,
impermeabil, marginaliza valorile ne-canonice, ,,negative”,
fara a supravietui unui foarte ingust segment temporar, cu
mari rasturnari pe harta literaturii, cum lesne se poate constata
retrospectiv. Critica timpului a gandit i ea pe termen scurt,
ramanand documentul unei realitati istorice §i estetice rapid
perisabile. Vrem a spune, concluziv, ca independenta literaturii
de un anumit spirit al epocii este iluzorie.

Romanul, fie el oportunist, subversiv, disident, eva-
zionist (ca sa preluam schema lui . Simut), trebuie sa ramana
credincios marilor teme. Sa poarte coloratura de epoca si sa
capete, prin lectura / interpretare, sens, inchegand un destin.
Sau, cum spunea Virgil Tanase, sumedenia de intdmplari sa
castige un ,,gust de necesitate”, impunand prin verosimilitate.
Din pacate, doud hibe (capitale) urmaresc, la noi, destinul
acestei specii majore: voluptatea stilului (metaforita), ispitind
multe condeie si localismul (multumit a oferi cazierul epocii),
lipsit de distanta trebuitoare pentru a palpa marile teme. Plus
pagubosul maniheism. in pofida stradaniilor (individuale, mai
cu seama), a eforturilor financiare (sustinand, vai, strategii
de grup), traducerile, cate sunt, raportate ca mari succese, nu
au ecoul scontat. Incisivul Mihai Sin incerca o explicatie (V.
Marea miza, Ed. Nemira, 2008), supunand fenomenul epic
autohton unui veritabil rechizitoriu. El identifica simptomele:
sincronizarea ca mimetism (la nivelul tehnicilor narative), in-
autenticitatea, ,,dialogul subaltern”, carenta de Universalitate.
Doar promovarea in bloc, credem, ar putea reprezenta o cultura,
nemultumindu-ne cu succesele izolate, zgomotos afisate, fara
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impact dincolo. Deocamdata, internationalizarea intérzie.
Daca in ,,industria” filmului am devenit vizibili, in roman, in
pofida inghesuielii, doar ,,expatriatul” Mircea Cartarescu si-a
taiat, pare-se, vad. Sa fie Romania ,,tara cu un singur scriitor”?
Si daca fostul poet, considerat ,,Jocomotiva generatiei” (cf. Dan
C. Mihadilescu) a reusit, nu ar fi de dorit sa ,,tragd” dupa sine
si alte nume, sprijinindu-si confratii, iesind din provincialism
si minorat? Chiar culturd mica fiind (un alibi de larga folosin-
ta, de fapt), ambitia de a scrie carti mari ar trebui s ramana
tinta oricdrui creator, descoperind pe cont propriu ,,zonele cu
plancton” (vorba regretatului Al. Musina). Stiind ca romanul
ramane un teritoriu de cucerit, cum indemna ,,pionierul” Liviu
Rebreanu...

In rest, europenitatea noastra cu nibadii, convoiul
de frustrari si obsesii in siajul ,,nobelabilitatii” (dupa formula
lui Ion Simut), folcloristica de cafenea umfland capricioasa
lista a eligibililor s.c.l., intretin zarva. Si impiedica lucrul
concret, palpabil, temeinic. Confirmandu-1, peste ani, pe D.
Draghicescu care ne asezase sub ,,pecetea neispravitului”.

Pana la urma, intrebarea de neocolit priveste, insa,
soarta cartii. In plind bulimie / asfixie informationala, captivi
al societatii mediatice, ne putem chestiona, deloc inocent, cui
mai comunicd azi literatura. lar raspunsul (stiut) e descurajant,
analfabetismul TV” fiind contagios.

E3

,Fractura” decembrista si faliile generationiste, intre-
tinand apetitul belicos si darwinismul cultural, pe suportul unei
reale, totusi, continuitati (oricat de contestata ar fi), obliga la o
permanentd revalorizare. Chiar intervalul comunizant poate fi
(si trebuie) etapizat; dupd o prima faza, a realismului socialist,
a dogmatismului feroce, a urmat ,,mica liberalizare” si, apoi, o
esuata autarhie triumfalista. Poate fi literatura acestei perioade
refuzatd ,,in bloc”, integral detestata, suportand un blam gene-
ralizat? Poate fi scrisa istoria ei fara o perceptie contextuald?
Putem prelua, inertial, ierarhii osificate sau, acceptand fireasca
declasare a valorilor, sinuozitatile receptiei, cota fluctuanta,
inghesuim in tomberoanele literare, fara necesara ,,revizitare”,
fara putinta unor analize totalizatoare, nume grele altadata,
autori culpabilizati, defaimati, retrogradati, ,,expirati” etc., unii
,»plecati” dintre noi si uitati? Sunt valori definitiv scufundate?
Sa nu uitdm cd, in epoca, meritele unor scriitori importanti,
infruntand vitregia circumstantelor, n-au fost doar literare.
C4, In comunismul ,,dinastic”, au ,,functionat” doua ierarhii,
iar ,,mitul situatiei ireversibile” parea a bloca orice sansa de
primenire / radicalizare, in conditiile unui regim consolidat
pentru ,.eternitate” (vai, provizorie). in fine, daci literatura
retine textul, nu contextul, opera poate izbavi omul (credinta lui
G. Cilinescu), facandu-i uitate pacatele ideologice si morale?
Sau masluind adevarul biografic? Dintr-o literatura infectata,
alterata ideologic, supusa dirijismului, cu tematici obsesive,
de raza localista, nu putem alege nimic? Doar ,,un munte
de deseuri”, doar o gaura neagra ar fi ,,recolta”? lar epoca
postdecembrista, atomizand viata culturald, ar fi ,,momentul
zero”, startul unei noi literaturi, aruncand in neant zestrea,
adica scriitori §i carti, prilejuind, altadata, o risipad adjectivala?

Evident, o discutie onesta presupune / impune o in-
telegere integrativa a fenomenului literar, cercetand si ,,viata
externa” a operelor. Fiindca metabolismul literaturii nu poate
fi examinat ca istorie ,,purd”, in afara contextului ideatic (ideo-
logie, mentalitati, traditii), cu deosebire intr-o realitate literara
anormala, virusata ideologic. Si in care literatura, devenind o
institutie, isi aroga, surdinizat, ,,rosturi compensatoare”, scri-
itorul fiind un cumulard de roluri. Nu doar legile misterioase
ale creatiei, ci Insdsi comunismul ca epoca inca ,,misterioasa”,
vehiculand fictiuni ideologice pana la a crea acea ,,suprarea-
litate”, in termenii lui Alain Besangon, obligd la investigatii
»arheologice”, reconstituind ambientul politic si descoperind
cifrul epocii. E adevarat, presiunea politicului, prin bruiaj
ideologic, tenace, eficace, cu mici pauze (relaxante), a impus
replieri; dezvoltandu-se reactiv, raspunzand la interdictii,
organismul literaturii, productiv, defensiv si inventiv a gasit
strategii de supravietuire, chiar daca, sesiza Mircea Martin, ro-
lul Puterii (asupra textelor literare) a fost supralicitat. Oricum,
,,dusmanul comun” a consolidat solidaritatea scriitoriceasca,
precard, altminteri. Dar esteticul, observam, ramane o functie
de context. Dupa furibunda si primitiva ideologizare, sub pece-
tea maniheismului utopizant, reintrarea in estetic a condus, sub
presiunea autonomistilor, la un alt exces, impunand ,,valutarea
estetica” (cf. Rdzvan Voncu). G. Cilinescu, admitand, desigur,
rolul criticului ca subiect ordonator in campul axiologic, atra-
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gea atentia cd ,,0 critica estetica purd nu exista”.

Laun examen retrospectiv, cercetand miscarea prozei
si seismele prozastice, constatdm ca multe titluri, fortand miza
politica, s-au bucurat de un imens succes. O perceptie corecta
ar cere ,,refacerea contextelor” (recomandare staruitor invocata
si, din pacate, rar urmatad), judecand ,,la rece” daca a fost vorba
de o primire supraapreciativa, de ,,abuz” axiologic tacticizat
si dacd azi, discreditatd, productia romanesca in cauza, ,,ex-
pirata”, trebuie supusa deratizarii, aruncata la cosul istoriei
literare. lar autorii, tratati persiflator, impinsi intr-un ritual al
iconoclastiei, pentru a face loc noilor veniti. Negresit, fenome-
nul revizuirilor intrd in normalitatea metabolismului cultural.
Din pacate, prestigiul literaturii s-a prabusit, piata e saturata,
existand chiar — se plang 1nsusi romancierii — ,,stocuri toxice”,
interesul public a diminuat. in contextul acestui ,,dezinteres
democratic”, mai pot fi recuceriti cititorii? In plus, daci e si-1
credem pe N. Manolescu, dupa 2000 — spunea criticul intr-o
recenta ,,panoramare” — nu prea putem vorbi despre ,,0 lite-
raturd adevarata”. Exceptand ,,supravietuitorii”, marile nume
intarzie, cultura de piatd impune reconfigurarea canonului,
standardele se schimba, prezenteismul ne sufoca.

Deci cum stam? Colocviile de la Alba Iulia, dis-
cutand soarta romanului, ar fi oferit cateva piste pentru o
discutie aplicatd. Radu Mares paria pe nonfictional, vorbind
de ,,suprasarcina non-fictiunii”. Documentul, dupa Irina
Petras, ramane ,,urzeala” pentru textura fictionata. in fine, cu
alt prilej, Mihai Sin cerea o viziune credibila i un larg orizont
problematic, dupa ce, sa recunoastem, aruncat in fundatura
textualizarii, insensibil la tragic, romanul se devitalizase. N-ar
trebui sa uitdm de ,,pactul” cu cititorii, lectura fiind, se stie, In
recul, pe fundalul teletropismului epocii (videocultura). Totusi,
Pierre de Boisdeffre era ferm: caracterul de divertisment
ii asigurd un public. Sigur cd mecanismele identificarii si
ipostazierii intervin decisiv; dar dorinta de fabulatie si impulsul
compensatoriu nu pot explica, izolate, formbidabila cariera
a romanul modern. El este si produs de consum (comercial)
si mijloc de cunoagtere; o cunoastere implicita, derivata
din natura intima a operei literare, aga-numita cunoastere
problematica. Sa pomenim doar pe Balzac, autorul Comediei
umane, oferind — dupa o memorabila formulare — ,,0 istorie
completd a societatii franceze”. Apoi, de multe ori, succesul
unui autor se limiteaza la segmentul temporal cand publicul
sdu domina consumul literar; incat, observase Escarpit, ,,su-
prematia” depinde de longevitatea si autoritatea unui anumit
public receptor.

in privinta modalitatilor si sanselor de ,,a ne raspandi
in lume”, privim chestiunea cu un intratabil scepticism. Por-
nind, desigur, de la naravurile de-acasa (clasamente de cafenea,
solidaritati de grup, gasti cimentate, cumetrii literare, rivalitati
excomunicatorii) pand la suprematia criteriului relational,
vidand voluptuos vecinatatile. De regula, scriitorul roman
razbate pe cont propriu §i nu prea recunoaste si alte nume
competitive. Cu atat mai putin sa le propuna pe unde ajunge,
manat de sansa. Oricum, doar un soc politic ar trezi interesul
altora. Noi am avut astfel de sanse (august ,68, decembrie
,89), din pacate ratate cu dezinvoltura. Aici, e drept, ar fi fost
castigatoare doar varianta implicarii statale. Concret, o lista
de 10-15 scriitori (din prima linie valoricd), tradusi in vreo
4-5 limbi prin efortul financiar al statului roman §i impusi
strainatatii, exploatand o conjuncturad favorabila. Un astfel
de eveniment, cu impact mediatic (cum au fost si, poate, vor
mai fi) ne-ar deschide un teribil culoar. Altfel, ne vom man-
gaia mereu cu gandul cd suntem mari si neintelesi. Sau vom
flutura teza complotului, ,,justificind” incapacitatea unui efort
continuu, coerent, pragmatizat.

in fond, dincolo de canibalismul literar, cei merituosi
»trec” prin interpretari succesive; aceleasi carti, alte lecturi,
imbratisand alte piste interpretative imbogatesc flora exegetica.
Respectand demnitatea esteticd, vom readuce in atentie, prin
revizitare, nume mari $i mici, cunoscand, inevitabil, pe piata
postuma, ,,marirea si decaderea”, in conexiune cu ,,rupturile”
socio-politice, indatorate conjuncturilor in prefacere: a lumii
cititoare, a gustului/ standardelor epocii, dar si a meteorologiei
politice.

Adrian Dinu RACHIERU
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Arghezi si criza de zigzag a lui... Eliazar

Da. (Eli Lotar) are acum 53
de ani. E fructul unui pdcat al
tineretii, pe cand eram la Paris.
Mama sa era atunci studentd.
Mai tdrziu m-am casdtorit cu
ea numai pentru 24 de ore, de
bun acord de ambele parti, ca
sd pot face legitimarea copilului
ndscut. Baiatul dsta n-a prea
avut astampar. L-am adus la
Bucuresti, dar mereu pleca de
acasa si-l prindeam cand la
j Constanta, cand la Brdila, gata
sd fuga cu vreun vapor. Il aduceam inapoi §i-i spuneam cd am sa-1
tin cu forta la mine pand va termina macar liceul. L-am invatat
trei meserii: sd fie mecanic de automobil, sa tragd cu briciul §i
sa fotografieze. Automobil n-am putut sa-i cumpar, dar i-am luat
o trusa de barbierit. Ca unul care am umblat prin lume, stiu ce
inseamnd sd voiajezi §i sa ai cu tine o trusd de barbierit: iei cel
putin un franc pe un ras, §i asta insemnd un pranz. I-am cumparat
§i un aparat fotografic. Dupd catva timp, a sters-o iar si am aflat
ca ajunsese la Paris. (...) Acum e proprietarul unei case de filme”.

(Pericle Martinescu, fragment dintr-o convorbire avuta cu
Tudor Arghezi, la ,,Martisor”, in 1956)

N

Am scris pentru prima data despre Eli Lotar, celebrul cineast
francez de origine romana, Intaiul copil al lui Tudor Arghezi,
in 2000 (vezi Din condici §i carnete..., Ed. Logos, 2007, pp.
105-108), dupa un sustinut schimb epistolar cu Barutu Arghezi,
stabilit, dupa cum se stie, in Elvetia, la Lausanne, inca din anii
saizeci ai secolului trecut. De altminteri, acesta, desi a ajuns
sd-si cunoascd, face a face, fratele autoexilat de-abia in 1960,
in amintirile sale (vezi Barutu T. Arghezi, Inaintea uitarii, Ed.
Eminescu, 1996) n-a ezitat si-1 evoce in randuri pline de calde
efuziuni. In legaturd cu data de nastere a fratelui vitreg, destul
de vag, in corespondenta noastra, domnia sa presupunea ca acest
,ratacit de cuibul parintesc” trebuia sa fi fost mai mare cu circa
20 de ani...

Preluand o informatie din atelierul istoricului literar Teodor
Vargolici, ingrijitorul editiei de Opere ale lui Gala Galaction —
nasul copilului — personal, am creditat presupunerea traducatorului
Noului Testament ca finul sau (botezat cu numele de Eliazar) s-ar
findscut in Elvetia, la Freiburg. Astazi, sunt nevoit sa dau dreptate
lui Lionnel Marie Annick si lui Alain Sayag, autorii albumului
Expozitiei Eli Lotar din 1993 de la Centrul Pompidou care, pe baza
documentelor ramase de la reputatul cineast, mort la Paris in 10
mai 1969, stabilesc nu numai data exacta a nagterii viitorului mare
fotograf si cineast francez (30 ianuarie 1905), dar si locul in care
ea s-a produs indubitabil, considera ei, i anume Parisul. Daca ne
gandim cd in 1925, dupa moartea mamei sale, Eliazar si-a parasit
familia si Bucurestiul (se spune cd ascuns, o vreme, desi greu de
crezut, in sasiul boghiurilor unui tren!) si, la Paris, numai dupa
cateva luni, a obtinut cetatenia franceza, trebuie s admitem ca
acest lucru a fost perfect posibil tocmai datorita optiunii pe care
tanarul o avea de a-si alege cetdtenia in conformitate cu inscrisul
care consfintea ca loc al nasterii cosmopolitul orag al luminilor. In
ingrijirea tatalui si a mamei vitrege (Paraschiva Arghezi), care se
ocupa atent de instructia sa, Eliazar rimane pana dupa terminarea
liceului, cand, se pare, are mai multe tentative de a-i parasi. Gratie
corespondentei, in parte ineditad la data publicarii, dintre Tudor
Arghezi si Gh. D. Mugur (vezi Tudor Arghezi. Autoportret prin
corespondentd prezentat de Barbu Cioculescu, Ed. Eminescu,
1982), se poate stabili cu oarecare precizie §i data ,reusitei”
temerarei evadari: probabil, sfarsitul anului 1924, inceputul lui
1925. In orice caz, uitand propria tinerete, in care el insusi fugise
de acasa, Tudor Arghezi 1i trimitea in 20 februarie 1925 lui Gh. D.
Mugur (inspector general in Ministerul Instructiunii si unul dintre
fruntasii Asociatiei ,,Cercetasii Romaniei”), aflat in acel moment
la Paris, o scrisoare cu primele instructiuni privind repatrierea
fiului neascultator.

Scumpe domnule Mugur,

Da-mi voie sa-ti prezint pe dl Salamanovici, artist
pictor, care pleaca la Paris ca sa se perfectioneze. Ma folosesc
de amabilitatea lui ca sa-ti trimit citeva randuri. Ai aflat ceva
despre baiatul meu Theodorescu Eliazar, despre care aud din
nou cd trdieste intr-o neagrd mizerie? DI Mugur (probabil, fiul
scriitorului Gh.D. Mugur, autorul, intre altele, volumului ,,Florile.
Note si impresii”, n.n.) in vizita d-sale la Paris te-a rugat, lasandu
-1i §i 0 fotografie, sd te interesezi de el.

Poate ca n-ar fi rau sa te gandesti la concursul politiei
pariziene, pentru prinderea si repatrierea lui. Md mai tem cd datd
fiind usurinta de caracter a baiatului meu, sa nu se angajeze in
Legiunea streina.

La Paris nici nu am posibilitatea sd-l tin si, chiar de as
avea-o, as refuza sa-1 ajut: locul lui e in Bucuresti, la treaba.

Nu stiu daca ti-a telefonat Romanitza, cdreia i-am scris
detaliat sa se puie in contact, cu bunavointa dumitale, pentru
repatrierea fiului meu. Romanitza (posibil, actrita Romanita
Manolescu, poreclitd la un moment dat de francezi ,,Privighetoarea
Carpatilor”, n.n.; vezi si Barutu R. Arghezi, ,,Inaintea uitarii”),
poate ca ai auzit de ea, e o cantdreatd cu merite, cdsatoritd cu
advocatul parizian d. Aaron.

Nu te superi de aceastd carta ?

Al d-tale devotat, cu drag,

T. Arghezi
42 Bd. Elisabeta. Bucuresti

Peste aproximativ o luna, in 10 martie 1925, scriitorul revenea
catre misionarul sau de la Paris cu o noud misiva, inca si mai
,drastica” referitor la actiunea (de data aceasta conjugatd) de
inapoiere in tard a ,.baiatului”, precizand, totodata, cat se poate
de explicit, natura raporturilor sale cu fiul ratacitor, precum

si dimensiunea practicd a fericirii pe care i-o harazea in tara.
Un aranjament de ,.trai pe vatrai” caruia Eliazar i va intoarce
spatele, alegand, mai pe gustul sau, boema avangardista pariziana
si protectia Luisei Krull, un fotograf celebru din protipendada
artistica a vremii.

Draga Domnule Mugur,

1ti multumesc pentru interesul ce binevoiesti sa porti
zapdcitului meu de baiat. Inainte de a fi binevoit sa-mi comunice
d. Mugur vestile noi ale dumisale, datate de o lund de zile, eu
m-am adresat dumitale pe doud alte cdi: una tindrul Salamanovici,
care a plecat la Paris sa lucreze la Scoala de pictura — alta prin
pictorul Theodor Pallady, sosit la Bucuresti in vederea unei
expozitii. Pallady a facut pe datele ce i-am furnizat o scrisoare
d-lui Cantacuzino, de la legatie, citand interesul (sic) d-tale
documentar.

D. Mugur (probabil, fiul, n.n) iti va transmite d-tale o
scrisoare astd-seard (de aceastd datd, Gh. D. Mugur, tatal, pare
ca se afla cu ceva treburi la Bucuresti, n.n.) in care imi permit sa
intercalez aceste randuri:

1. Baiatul meu nu are nimic de facut la Paris. El trebuie
sd se intoarcd in tard, i-am pregatit in Bucuresti o slujba care sa-i
permitd sd trdiascd, dat fiind cd la mine acasd nu-1 mai primesc
cu nici un pret. Partea materiala a vietii lui este aranjata foarte
avantajos pentru bdiat. Apoi el trebuie sa se inscrie la facultatea
de drept si sa-si facd licenta. Acestea sunt conditii sine qua non
in existenta lui.

2. Baiatului meu ii am de facut cdteva reprosuri, in ce
priveste sinceritatea, corectitudinea si cavalerismul [:]

1. A plecat ca si de alte cdteva ori, fard sa-mi arate ca
ar fivoit sa plece. A plecat, mintindu-ma cu actele §i atitudinea.

1I. Nu mi-a scris dupad ce a plecat, desi ii creasem un
criteriu moral pentru asemenea imprejurdri.

III. Nu ascund de dumneta cd a plecat in panica morald,
dupd ce m-a mintit cd se inscrie la facultate, unde nu s-a inscris,
§i a cheltuit o suma, poate mica — dar actul ramine acelas — de
1.500 lei, fara nevoie.

1V, Scrie rudelor sale, cu care nu sunt in raporturi,
introducandu-le intre el si mine, cu un calcul de lasitate si cautdand
sd facd presiuni indirecte nepermise asupra mea.

V. Neindraznind sa-si marturiseascd onest viciile §i
scaderile — pe care vointa si educatia pot sa le canalizeze —,
nascocegste romane i falsifica situatiile.

Din randurile de mai sus, cu care impovdrez inima
d-tale, ai aflat psicologia (sic) aproape exactd a situatiei.
Sfatuieste te rog pe Eliazar sa vie in Bucuresti, repatriindu-I prin
mijloacele legatiei §i te rog indica-i ca odata sosit in Bucuresti
sa traga direct la cumnatul meu, Colonelul Stamatiade (Strada
Laptelui), care i-a pregdtit o odaie. Pe mine nu md va putea
reintilni decdt dupa ce mi-a produs dovezi precise si controlate
de indreptare.

Iti multumesc ca mi-ai citit grifonajul si ma bizui pe
sensibilitatea mea, ziditd pe o constiintd brava, pentru a restitui
liniei drepte pe un tandr in criza de zigzag.

Al d-tale devotat
T. Arghezi

Anul 1905, cand vine pe lume Eliazar, este un an de cumpana
in viata lui Arghezi. Calugaritin 1899, in,,decembrie 1905 —scrie
Barutu T. Arghezi in amintirile sale — tandrul diacon losif parasea
haina monasticd si slujba spirituald de pe langa Mitropolitul
losif Gheorghian, pentru a purcede pe drumurile noi ale vietii.
Hartuit de invidii ascunse la Manastirea Cernica, unde confratii
Evangheliei il acuzau ca face «/iturghie neagra», vazandu-1
prin fereastra chiliei scriind noaptea la lumina unei lumanari,
apoi refuzand urcarea pe treptele ierarhiei propuse de Mitropolit,
diaconul losif hotaraste iesirea definitiva in lumea laica... In
casa generalului Cocea si a prietenului de viata Nicu Cocea isi
va tunde parul lung calugaresc si in plind iarnd va lua trenul spre
Paris si Elvetia”. Hotararea fusese chibzuita si luatd insd mai
demult, iar ea se impunea mai ales datoritd turnurii pe care o
luase legatura datand din 1904 cu profesoara de stiintele naturii
Constanta Zissu, legaturd de alcov ce se va solda cu venirea pe
lume, la inceputul anului urmator a lui Eliazar, purtatorul de mai
tarziu al pseudonimului artistic Eli Lotar. Tot anul 1905 Tudor
Arghezi se va fi zbatut ca un peste pe uscat intre datoria fata de
tatdl ceresc (e drept cd, dupa propriile spuse, el n-a fost, intr-
adevar, ,,devot” niciodatd) si propriile obligatii de parinte trupesc
fata de noul venit pe lume, temporar, impreund cu mama, pus la
adapost de gura barfitoare a lumii prin alegerea cu premeditare,
de comun acord, macar in principiu, a locului nasterii (o suburbie
a Parisului). Si pentru ca sa configuram cu exactitate intensa
tensiune sufleteascd pe care o trdia in acele luni marele poet, in
mod obligatoriu, cititorul trebuie sa afle ca, in timp ce impartea
patul cu Sonia (Constanta Zissu), femeie mai mare ca el cu sase
ani, diaconul losif era indragostit si iubea cu pasiune o alta femeie,
si anume pe tandra studenta in litere si filosofie Aretia Panaitescu
din strada Labirint 114. O relatie absolut platonica, e incredintat
Barbu Cioculescu, ingrijitorul editiei celor 60 de enciclice trimise
de Arghezi, intre anii 1903-1906, acestei fermecatoare i instruite
tinere, un adevarat ,,roman de dragoste”, pe de alta parte, absolut
edificator ca stadiu stralucitor al limbii literare folosite pe atunci
de Arghezi (incd necontaminat de excesele barochiste de mai
tarziu, ag indrazni sa observ), insotit de un binevenit comentariu
si pretioase note in editia deja semnalata.

Inceputul legaturii dintre Tudor Arghezi si Constanta Zissu
este greu de precizat, cert este doar faptul ca Arghezi ,,trimite”
pentru prima data la numele ei In schimbul de scrisori cu Aretia
Panaitescu din cursul anului 1904 cand, cerandu-i tinerei studioase
o colaborare pentru revista Linia dreaptd, 1i da ca exemplu un text
apartindndu-i mai vechii sale favorite. Originard, dupd unii, din
zona alogena a Moldovei, dupa altii din Constanta, profesoara de
stiintele naturii Constanta Zissu avea o oarece inzestrare literara,
calitate repede remarcata si incurajatd pe cat se pare de Arghezi;

un /e violon D’Ingres, in orice caz, care-i permite de la bun
inceput sa se apropie si sa atraga atentia lui Tudor Arghezi. De
altfel, Constanta Zissu este autoarea unui volum de poezii intitulat
Acuarele, publicat in 1914. In el descopar poezia Necunoscut,
dupa parerea mea un evident i aproape explicit ecou al unui
coup de foudre, daca nu e prea mult, nascut intre cei doi: ,,Si cum
stai tdcut in strand mandru ca vldstar de regi,/Nemilos de trupu-ti
tanar ce n rassa l-ai inchis,/ Peste umaru-ti plapand, valul negru
il tot dregi./Iar in ochii tai pribegi, trece doliul unui iris.// Rand
pe rand se tot strecoara tinerete spre altar,/Cuvioasa ti se pleaca
aducand lumina dar ;/ Nu vestmantului de doliu, ci frumosului
intreg,/Intrupat in chipu-ti fraged, resemnat ca si un Christ/ S$i-n
nobletea ce te-mbracd, ca un giulgiu atat de trist”.

Dupa recuperarea din straindtate de catre tata a copilului
(incredintat de catre Constanta Zissu unui tert) si adapostirea lui
in casa Mariei Theodorescu din strada Dreptului nr. 18 (se pare,
pentru a salva aparentele si a menaja reputatia profesoarei!),
relatiile dintre cei doi se racesc brusc. Intr-o scrisoare expediata
din Geneva mamei sale care locuia impreuna cu Alexandru, fratele
mai mic, epistola datatd 6 decembrie 1909, Arghezi scrie pentru
prima data explicit ceea ce gandeste in legatura cu Constanta Zissu
si, mai ales, despre dorinta ei de a se marita cu el... ,,Sonia nu
mai mi-a scris de cand cu scrisoarea ce i-am trimis la Constanta
si inteleg ca e greu sa-mi scrie cand n-are ce, caci de macaroane
pe hartie sint satul i i-am declarat-o foarte clar. Poate ca si-a
mai asezat mintea la loc si a sfirsit prin a intelege ca o prostie
facuta o data nu se face de doua ori. Avem amindoi un copil care
trebuie ingrijit — poate cd a ajuns sd priceapa ca asta e singura
noastra datorie si ca n-avem unul fatd de celalt nici una de alt
soi. Daca a inteles — si va sfarsi sd inteleagd — e bine, si vom
ramane, in chiar interesul lui Eliazar, prieteni. Dacd nu, nu vom
ramane nici atat. Ce este sigur e ca mie nu-mi arde de nevasta
si cd daca strechia puturoasa a casatoriei ma va izbi — fereasca
Dumnezeu — vreodata, nu pe domnisoara Zissu (sic), licentiata in
S. Naturale, am s-o iau, dar pe o fata care sa stie sa faca bucate,
sd coasd nasturi si sa stie sa tie curatd o casa, §i pentru asta licenta
si bacalaureatul deobicei e-o (sic) garantie de murdarie si de
prostie”. Cu toate acestea, in 1912, cedand intr-un moment de
slabiciune presiunilor ei, dar mai ales, pentru a oferi lui Eliazar,
conform tuturor uzantelor cutumei morale, toate drepturile de copil
natural, Arghezi se casatoreste pentru o scurtissima perioada de
timp cu Constanta Zissu, pentru ca, dupa aceea, foarte rapid, sa
divorteze, si in 1916 sa se casatoreascd, de aceasta data, pentru
tot restul vietii, cu ascultdtoarea si maleabila Paraschiva Burda,
originard din Bucovina.

Pe Aretia Panaitescu, iubita ideala din lumea visurilor sale
platonice, impartita insa gospodareste, desi nu trivial, cu mai
telurica Sonia chiar si dupa nasterea copilului celei din urma,
scriitorul o cunoaste in acelasi mod in care va fi intalnit-o si pe
Constanta Zissu, adica la slujba pe care, impreuna cu mama si
sora, aceasta o urmarea la Mitropolia Bucurestiului, unde tanarul
diacon losif'slujea... Ca asa stateau pesemne lucrurile o dovedeste
si scrisoarea din 28 noiembrie 1903, in care, printre altele, losif 1i
scria complet decomplexat Aretiei, absenta din cine stie ce motive
de la slujba duminicald, despre intdlnirea cu familia ei, frecventata,
asa cum o atesta alte scrisori, si acasa: ,, leri, au participat la agapa
(s.a.) duminicald: mama si sora voastra. Sfarsindu-se, i-am (sic)
acostat un moment, in sensul care ma preocupa (spre a le cere o
scrisoare de la Aretia, n.n.), insd mi s-a raspuns ci voi primi-o
prin posta: asistenta zvapaiata si stupida nu permitea o inmanare
de hartie alba, vizibila”.

Nu imi propun sa analizez corespondenta lui Arghezi cu Aretia
Panaitescu, un superb roman epistolar dezvoltat pe un evantai de
teme de mare interes pentru creionarea autoportretului lui Tudor
Arghezi si care se incheie odata cu scrisoarea din 30 iulie 1907,
expediata cu posta, din Geneva. Vreau sa remarc doar ca ea, cu
o exceptie sau doud, foloseste, impus de losif, bineinteles, pe
langa apelativul mai putin obisnuit, ,, DUDUIE”, sau ,,AMICE”
(,amicul meu”) si, mai rar, ,,JUBIT PRIETEN”, o retorica de
adresare rece si intranzitiva, de genul, ,,veti fi primit scrisoarea
ieri”; ,,sa-mi iertati, rogu-va”; ,,gindesc la voi” etc. etc., desi, nu
o data, mai ales in anii 1904-1905, losif nu ezita sa incheie cu o
pura declaratie de dragoste 1n care uita tot protocolul autoinstituit.
,La plecare voiam sa-ti iau mana si sa ti-o sarut apasat ; ti-as fi
lasat in palma multa broderie de sentiment, dar m-a impiedicat nu
stiu ce intdmplare finald./ Lasa-ma acum, inzecit si adu-ti aminte
de cate ori Tmi scrii cd vorbesti celui care te iubeste profund”. As
mai adduga doar in treacat ca acelasi smerit iubitor de oameni nu
se va da In laturi, cand datoria il va mana 1n stdindtate pe urmele
copilului, sa-si Instiinteze iubita, cu aceeasi convingere, ca o
face pentru a-si trece examenul de intrare la Universitate (ca si
Eminescu, nu poseda un certificat de absolvire a liceului...) ,
expressis verbis, unul ,dificil, incarcat, complet, dar unul nu 4”
(pt. conf. vezi scrisoarea cu nr. LIX, op. cit). Reflectandlatoate
acestea, 1i dau dreptate intrutotul venerabilului, diplomatului si
inspiratului Barbu Cioculescu, care in prima parte a studiului
sau ce tine loc de prefatd la editia de corespondentda amintita
scrie: ,,Autoportretizandu-se, pentru uzul dulcelui prieten (s.n.),
corespondentul avea de depasit dilema intre a fi daruit unui cin,
cum o certifica insasi calitatea sa de ierodiacon, sau mirean,
adica fagaduindu-se altei uniuni decat aceleia céreia i se jurase.
In circumstantd, I+T (Tudor Arghezi, n.n.) practica un cumul,
justificat de modul personal in care considera situatia, si gaseste
formula de a Tmpartasi o iubire ciudata si dificild. Aceasta, la
randul ei, se dovedeste un experiment psihologic si un prilej
abundent de exercitiu stilistic, deci un document al simtirii $i
reflexiunii sale spontane, partea care ar fi trebuit sa cuprinda
implinirea dragostei, reducandu-se la interogatii cu privire la
oportunitatea de a coresponda mai departe”.

Stefan Ion GHILIMESCU
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Aschii dintr-un jurnal de cititor
O carte careia i se face

rau in raft

Dilema. Ce sa alegi? Biblioteca
rarefiata fizic, cu dinamica zilnica
a cartilor, dar cu atat mai fragila,
in pericol permanent de a se risipi
sau de a ajunge toatd la gunoi sau
biblioteca monolit, compacta, de
nedistrus nici cu picamerul, dar
in acelasi timp si de necitit?

k

Zice: Eseistul? Ruda saraca a prozatorului.
%k

Citadela lui Saint-Exupery este o carte-poem,
alcatuitd din numeroase poeme apoftegmatice ca acesta:
,»INU cunosc nimic maret in afara razboinicului care-si
lasda armele pentru a legéna copilul sau a sotului care
pleacd la razboi./Nu e vorba de o miscare de la un adevar
la altul, ci de doud adevaruri care n-au inteles decat
impreund. Faci dragoste ca razboinic si faci razboi ca
barbat care iubeste”.

k

,,Si-am stat singur suparat/In zavoiul decadent/
Si prin crengile-ncélcite mi-am notat/Versuri fara de
talent” (Bacovia). Hm! Zavoiul decadent care inspira
versuri netalentate.

%k

Criticul este ceea ce citeste? Sau ceea ce

interpreteaza, ce nuanteaza?
%

Blaga, in clasa a patra la Liceul ,,Saguna”, face
portretul lui Aurel Vlaicu, venit sd le arate modelul
aeroplanului sau: ,,Aparitia tdnarului inventator ne-a
cucerit mintile. Silueta lui zveltd amintind liniile unei
elice ne-a ramas 1n minte”.

k

Serban Cioculescu in Amintiri, despre bunicul
sau: ,,Cand l-am cunoscut, tata-mare venea la Bucuresti si
tragea la noi, ca senator, in timpul sesiunilor. Mi-amintesc
ca intrebandu-l ce face la Senat, mi-a raspuns intr-un
singur cuvant: - Dorm”. latd ca dormitul in Parlament e
deja o traditie.

%k

Mircea Horia Simionescu extinzand absurdul
urmuzian: ,AUBERT D HONFLEUR: , Durerile
omenesti ascultate la casca” — Roman 1n patru parti,
inspirat de marea constructie epica a romanului Urmuz.
,»Cu o lampa CR 10 si un condensator variabil — scrie
criticul literar Frederic Champion -, nelinistitele stari
sufletesti ale protagonistului ar putea dobandi o mai mare
amploare si s-ar auzi chiar intr-un difuzor de sala. Printr-o
mai justd utilizare a heterodinei, episodul cu surorile
gemene ar putea realiza chiar efecte stereofonice”.
(Editura ,,Figaro et Nancy”, Grenoble 1932).

k

Cum scria tanarul Hemingway? Dupd cum
madrturiseste unui patron de restaurant de la Paris: ,,Cand
lucrez, sunt ca un porc orb”.

%

Van Gogh: ,,Nici nu stii cat e de deprimant sa
fixezi cu privirea o panza alba care-i spune pictorului: nu
esti in stare de nimic; panza are o privire fixa si idioata
si fascineaza in asemenea masurd pe unii pictori, incat
devin si ei idioti”. Hm! Nu e similar si cu foaia alba
pentru scriitori?

k

Cum se incheie De veghe in lanul de secara: ,,Nu
trebuie sa spui niciodata nimanui nimic. Cum spui, cum
incepe s ti se faca dor de toti”.

k

Jules Renard: ,,O carte careia brusc i se face rau
in raft si cade”. Ei, dar aceasta e o carte norocoasa, a
scapat din sarcofag.

%

Praful de pe fila cartii uitata deschisa cu anii —o

bruma in calea lecturii.

Dumitru Augustin DOMAN
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Vatra. Surprize colegiale.
Informatorii (III)

Ca sa facem fata presiunii cenzurii,
si desigur presiunii sociale, s-ar fi impus
poate construirea de consensuri. Ele existau
sau pareau sa existe, Intr-un mod implicit,
dar in momentul cand diverse sensibilitati
sau interese personale s-au aflat in conflict,
consensurile, credeam, ar fi trebuit formulate
explicit, cu atat mai mult cu cat presiunea
exterioard sociala era si ea In crestere si
putea perturba perceptia valorilor si mai ales
coerenta rezistentei.

Deci nu trebuie sa se creada ca atmosfera din redactie,
mai ales dupa moartea lui Romulus Guga, era mereu expresia
unui consens idilic. Prima infruntare a avut loc atunci cand,
pe fondul unor zvonuri privitoare la eventuala numire pe
locul rdmas vacant a lui [on Lancranjan , a Iui lon Horea
sau vesnicului redactor sef, [oanichie Olteanu, am intervenit
tot prin surpriza, imediat dupd disparitia lui Guga, dar in
mod deschis, zicand ca e nevoie sd gasim de urgenta un
candidat pentru postul de redactor sef, si eu il propun pe
Cornel Moraru. Nu doar ca am spus-o, dar am si trimis
o scrisoare primului-secretar al Comitetutului judetean al
P.C.R., Nicolae Veres, in acelasi sens, fireste cu argumente
de naturd morala si profesionala. Cei care asteptau alte solutii
au fost contrariati de interventia si initativa mea. Aplicam din
instinct un principiu din Arta rdzboiului, tehnica Sun-Tza.

In asteptarea deciziei, la conducere era un soi de
interimat. Eu nu doream, nu voiam sa candidez, stiind ce
constrangeri impune o astfel de functie politici. M-am
simtit onorat si confirmat in rezervele mele atunci cand un
fotograf al revistei Uj Elet, evreu maghiarofon cu care eram
in realatii de simpatie, fard nicio altd substantd, m-a oprit
in fata coloanelor Judetenei de partid, vrand sa stie daca as
dori sa fiu eu redactor-sef. L-am asigurat ca nici nu-mi trece
prin cap, ca o astfel de cariera e contrara proiectului meu de
viatd. Mi-a spus atunci, suprem elogiu, cd era convins ca
sunt un om inteligent. Nu amintesc scena pentru a ma pune
in valoare, nici pentru a blama sau dispretui sacrificiul lui
Cornel Moraru, care a fost propus si care a acceptat postul
de redactor sef. Nu stiu daca se putea refuza, dealtfel.

Prima persoana care s-a simtit lezata de aceasta numire
a fost prietenul meu Mihai Sin. Culmea, era cel care se
considera indreptatit pentru un post de sef, in conditiile in
care, pe de alta parte, cartea mereu contra sistemului. Atunci,
dar si cu alte ocazii, i-am atras atentia cd pozitia lui mi se
pare bizara. Sau se crede merituos din unghiul asteparilor
partinice, si deci vrea, pretinde chiar o ,,sanctiune premiala”
(Traian Herseni, Sociologia succesului) care sa consfinteasca
o carierd politico-literara in comunismul real, sau nu cere si
nu are nimic de asteptat de la un regim pe care declara ca
il considera nelegitim. Din aceastd dilema nu putem iesi,
vorba lui Catavencu.

Daca ar fi fost vorba doar de carteli de cafenea, nu atat
contra persoanei numite, cat mai ales contra institutiei care l-a
numit, situatia ar fi fost tolerabila pentru mine. Cu rezerva de
mai sus. Dar surpriza cea mare am trdit-o atunci cand, intr-
un miez de noapte neagra marcatd pentru mine de ridicol si
absurd, am fost ,,convocat” imperativ prin telefon de Mihai
Sin, la o intalnire de taina in doi, in incinta restaurantului din
spatele redactiei presei locale. Locuiam pe strada Ciucas, la
zece minute per pedes de local, unde am ajuns, dupa ce am
incercat, cu lasatul pe maine, s ma sustrag imperativului
categoric sinian. Am crezut de bine pana la urma sa ma duc,
in amintirea noptilor cand il scoteam pe Romi Guga de sub
controlul alcoolului. Credeam ca situatia e similara si ca joc
rolul salvatorului. Sin ma asigurase ca e singur, in realitate
era in compania colegului Dumitru Muresan, poet si critic
literar. lar urgenta misterioasa, pentru care se organizase
»capcana” in doi, era pur si simplu nou-numitul redactor
sef, Cornel Moraru, pe care Sin voia sd-1 dam jos. De ce?
Fiindca era un ,tigan caruia urma sa-i tragem de sub fund
pernele pe care se cocotase.”

Muresan ma ameninta gesticuland cu pumnisorii sai
ascutiti ca imi sfarma dintii daca nu ma declar de acord cu ei.
Sin, mai stapan pe sine, probabil trezit din excitatia alcoolica
in care se aflase anterior, poate si de rezistenta si calmul
meu, Tmi propunea sa mai bem ceva, iar eu refuzasem de
la Inceput orice bauturd, in primul rand pentru ca nu aveam
chef, 1n al doilea rand fiindca nu voiam sa incurajez propria
lor excitatie alcolicd, pretext de vociferare violenta. Pana au
cazut amandoi in amorteald si am putut pleca, lasandu-i in
plata Domnului. Un amar sentiment de penibil. Mihai Sin mi
se parea scufundat intr-o contradictie fara iesire. El fusese
acela care 1l recomandase céalduros pe Cornel Moraru ca
redactor. Istoria angajarii lui Moraru la Vatra a fost o istorie
cu peripetii. Am reconstituit-o cu ajutorul documentelor
din arhiva CNSAS, din dosarul de urmarire informativa
~PROFESORUL”, publicat in Vatra.

[-am povestit atunci lui Cornel Moraru cele intamplate,

nu i le-am povestit atunci, dect doar peste ani?
Nu mai stiu. Il voi intreba cu ocazia trimiterii spre
| lecturd, inainte de publicare, a acestor amintiri si
documente.

Cert este ca angajamentul sau de a prelua
functia de redactor-sef, pe care o putea indeplini
corect fiindd avea calitatile de tact, rezerva si
intelepciune practica necesare, nu era comoda,
in conditiile de dupa 1985, dincolo de anumite
avantaje sociale si salariale. Se trecuse la
autofinantarea revistei, ceea ce era o smecherie
politica, o dezangajare a Partidului fata de culturd, intr-un
regim economic in care, de fapt, tot statul-partid controla
sursele de ,,mecenat”.

De aceea consideram atunci ca punerea in discutie
interna dar publica, nu in cadrul unor conciliabule de birou,
ci intr-o sedinta de redactie, a unor propuneri, sugestii, opinii
critice si tensiuni latente, ar fi fost metoda cea mai buna,
corectd, de a le depasi, in interesul coeziunii si, deci, speram,
al eficientei redactionale.

Reactiile au fost diverse si desigur contradictorii,
mergind pana la implicarea Securitdtii in cercetarea
situatiei din redactie. Cu aceastd ocazie colonelul Grama
de la judeteana de Securitate, cel care se ocupa de redactia
Vatra, a cerut participantilor la sedinta in cadrul careia am
citit si distribuit textul meu, tot felul de declaratii si note
informative. Ele au fost date si unele (sau toate?) se afla in
dosarul din care extrag documentele care urmeaza.

Desi, evident, tensiunile la care ma refer in textul de
mai jos sunt demult aplanate si partial lamurite, pentru istoria
revistei s-ar putea ca evocarea lor documentara sa permita
niscaiva ipoteze despre modul in care se construia o revista
in Romania comunismului real. Mai mult, sa incite partile
implicate sa-si desfaca baierele saculetului cu amintiri pentru
a permite confruntarea versiunilor de trecut.

Am cerut amintiri de la Atanasie Popa, de la Ion Brad
in legdturd cu istoria nevazutd si necunoscutd a infiintarii
revistei Vatra; rezultatul, neindestulator.

Dan Culcer publica procesul verbal al unei sedinte de
partid in cadrul redactiei revistei Vatra,1986, precum si alte
documente conexe. Ele descriu destul de bine atmosfera
din redactie inainte si dupa moartea lui Romulus Guga.
Dar nu numai. Sunt evocate momente din tensiunile create
de numirea (putem spune alegerea fortatd) a lui Dumitru
Radu Popescu ca presedinte al Uniunii Scriitorilor din
R.S. Romania, mentinut in functie prin decizie de partid,
in ciuda blocajelor pe care activitatea sa, ghidata grijuliu si
autoritar de Partid si Securitate, le provocase in activitatea
uneia din rarele, daca nu singura asociatie profesionald din
Romania, care se manifesta, prin o parte din conducerea ei,
Consiliul Uniunii, ca un soi de forum al opiniilor disidente,
de rezistenta legalistd, meliorista. Nu mai mult, dar nici
mai putin.

Secretarul organizatiei de baza PCR de la Vatra, al
treilea in ordine cronologicad de la infiintarea revistei in
mai 1971, dupa Atanasie Popa si Cornel Pogiceanu, era
prozatorul Mihai Sin, cu care, dupa o relatie care ne paruse
amandurora ca ar fi prietenie trainica, o prietenie lungd, ma
aflam in conflict. Au iesit la iveald de-a-lungul timpului
nepotriviri si tensiuni, pdstrate la rece o vreme, aparent
brusc devenite fierbinti, sursa unora fiind diferentele de clasa
sociala resimtite ca fiind surse de handicap de catre Mihai
Sin, respectiv ca un complex de superioritate care l-ar fi
caracterizat pe Culcer, in raporturile sale cu Sin (concluzii
trase de Culcer In baza unor conversatii pe timpul prieteniei,
dar clasate gresit de acesta ca fiind nesemnificative), cu
implicatiile lor, de la nivelul cultural diferit, a carui baza era
reprezentata in cazul meu de o casd unde exista o biblioteca
mare Tnainte de nasterea mea, pana la istoria familiald unde
genealogia stramosilor mei maramureseni, desi nobili de
opincd, mi-era cunoscuta pana la mijlocul secolului al X VII-
lea, 1650.

Dac4, in raporturile cu Romulus Guga, aceste diferente
nu se facuserd niciodata simtite ca negative, noi amandoi
fiind fii de medici ardeleni, bilingvi, originea fagaraseana
periurbana a familiei lui Mihai Sin, povara pierderii timpurii
a tatdlui sau, legaturile acestuia cu una din organizatiile
paralegionare de tineret, mi-am dat seama ulterior, i
provocau colegului meu tot felul de complexe si fobii.

Dar sursele conflictului nostru din aceastd perioada
erau doud : una vizibila — legata de preferinta mea, exprimata
public, pentru un alt candidat la postul de redactor sef al
revistei Vatra, dupa moartea neasteptatd a lui Romulus Guga;
adoua — invizibila, privata — casatoria mea in 1981 cu Maria
Mailat, o legatura de tinerete a lui Mihai Sin, pe cand aceasta,
eleva de liceu, fusese iubita colegului meu, profesorul sau.

Dan CULCER
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Metafizica fiintei in viziunea lui Nae Ionescu

Motto: ,,Augustinismul afirma ca ar
exista un mijloc imediat de cunoastere
metafizica a lui Dumnezeu” (Nae lones-
cu, Metafizica, 1928-1929, Cunoasterea
imediata, Bucuresti, 1942).

Nae Ionescu spunea studentilor
sdi pe 13 ianuarie 1937 ca metafizica se face uneori numai din
necesitati polemice, intr-o situare critica fata de un oarecare
sistem metafizic. Pentru a intra Insa in domeniul metafizicii fara
intentii polemice, asadar pentru a da curs unei necesitati laun-
trice de formulare conceptuald a unor experiente metafizice,
trebuie facut un examen critic al ,,posibilitatilor de lucru”,
ceea ce duce catre acceptarea catorva postulate fundamentale.
Primul ar fi ca prin cunoasterea metafizica nu are loc ,,un act de
inregistrare”, ci un act de ,,identificare” a subiectului metafizic
cu obiectul cunoasterii metafizice. Un alt mod de exprimare a
acestui adevar fundamental, pe care Nae lonescu l-a invocat in
mai toate cursurile sale, ar fi ,,nu stiu ceea ce vad, ci vad ceea ce
stiu”. La cursul de metafizica din 1928-1929, Nae lonescu vor-
bise de ,,transformarea noastra in insusi obiectul de cunoscut”,
precizand ca la mijloc este ,,un fel de fuziune, de contopire”.
De aici si concluzia ca existenta care ne depaseste poate fi
,traita”, in sensul ,,depasirii noastre pe linia trairii” (sfarsitul
celei de-a XI-a prelegeri). Intaiul postulat s-ar constitui ca o
veritabila ,,axa a Intregii probleme de cunoastere metafizica”
(Nae Ionescu). La cursul de filozofia religiei din 1924-1925,
amintind de criza anti-intelectualista a filozofiei, Nae Ionescu
preciza ca nu se simte solidar cu ea, intrucat, chiar atunci cand
experienta metafizica ,,prinde din realitate lucruri ce stau ceva
mai adanc decat pana unde poate patrunde ratiunea”, ea trebuie
sa fie replamadita in elemente ale ratiunii pentru a fi data ca
atare celorlalti (vezi prima prelegere).

Al doilea postulat fundamental ar fi acela al ,,partic-
ipdrii”. Prin participare, experienta metafizica se dezvaluie a fi
un act ,,bipolar”. Participarea presupune doi termeni: subiectul
metafizic si ceva de naturd obiectiva, care transcende omul.
Ea implica pastrarea distinctiei (si a ierarhiei) dintre subiectul
participant si obiectul cunoasterii metafizice la care el participa.
Postulatul participarii inlatura presupozitia monopolaritatii, de
caracter pur imanent care duce la un panteism ce se dispenseaza
de orice transcendentd. Monopolaritatea este o ,,absurditate
care egaleaza pur si simplu idealismul absolut in materie
de cunoastere” (vezi prelegerea a I1I-a in vol.: Nae Ionescu,
Filozofia religiei. 1924-1925).

Al treilea postulat porneste de la constatarea lipsei
de sens a divizdrii metafizicii intr-o stiintd a ,,obiectului” si
alta a ,,actului” metafizic. Cunoasterea metafizica fiind ,,act de
identificare” a subiectului cu obiectul, impartirea metafizicii
in ,,stiintd a actului” si in ,.stiintd a obiectului experientei
metafizice”, devine cumva de prisos. Ar ramine de cercetat
»actul de identificare a subiectului cu obiectul”, adica insasi
experienta metafizica, respectiv ,,mijloacele prin care eu ajung
la experienta mea”, considerindu-le ,,obiecte ale experientei
mele” (vezi Nae lonescu, Tratat de metafizica. 1936-1937,
Bucuresti, Ed. Roza Vanturilor, 1999, p.31). In repetate ran-
duri, Nae Ionescu va sublinia latura ,,personala” a experientei
metafizice, considerarea ei,,intrucat este experienta mea” (Op.
Cit., p.37), intr-o lume in care insdsi contingenta realitatii
indicad existenta transcendentei. Si doar prin presupunerea
lumii transcendentei se poate initia cercetarea pornind de la
subiect metafizic.

In cea de-a treia prelegere a ultimului sau curs de
metafizica (ibid., p. 40), initiatorul Scolii trairiste observase
ca, in antichitate, metafizica se ocupa cu problema ,,existentei”.
Asadar nu cu problema ,,fiintei” cum gresit apare in traducerile
romanesti . Sa vedem insa ce preciziri mai aduce Nae lonescu
in legatura cu ,.existenta”. Anticii, in scrierile lor metafizice,
considerau cd ,.existenta” este ,,ceva care se comportd, in-
tr-un anumit fel, In lumea din afara de mine” (p.40). Fata de
»existenta” astfel inteleasa, ,fiinfa nu priveste propriu-zis
existenta unui ceva”, ci ,,priveste o unitate”. Aceasta unitate
isi capata ,,configuratia” Impartasindu-se de la altceva care
o depaseste: Existenta este ,,ceva care se adaugd” fiintei fara
sa-i Imbogateasca prin nimic continutul.

In sensul cel mai larg, observa Nae Ionescu, flinta”
este ,,subiect”. El defineste astfel ,,fiinta” prin functiunea pe
care ea o capatd 1n perspectiva unei metafizici a fiintei. Din
cadrul astfel conturat al ,,metafizicii fiintei”, de la sine inte-
leasa devine abandonarea oricaror interese cu privire la ,,ceea
ce este”, in esenta ei, ,,fiinta”. Demna de interes ramane doar

,comportarea” fiintei ca subiect metafizic, respectiv cercetarea
felurilor de a fi” ale fiintei ca subiect metafizic in raport cu
,,ceva caruia 1i apartine”.

in istoria spiritualititii umane, modelul unei astfel de
cercetiri Nae Ionescu stia bine ca se afld la filozofii greci. in
felul sdu pe jumatate glumet, pe jumatate serios, Nae Ionescu le
spunea studentilor sai: grecii, neavind ce face, au gandit tot ce
se putea gdandi. Este de-a dreptul uimitoare perfecta orientare
in istoria filozofiei pe care Nae lonescu o dovedeste cu prilejul
cercetarii ,,felurilor de a fi”” ale fiintei care participa la altceva,
luind fiinta prin insdsi aceasta participare.

Intr-adevar, cea mai completa si sistematicd cercetare a
unei asemenea probleme se gaseste in dialogul platonic Par-
menide, pe care Nae lonescu nu-1 citeaza. Dupa opinia noastra,
nici nu era nevoie sa-1 citeze, din moment ce el gandise (cu
mintea lui stralucitd) problema pe care, spre confirmarea celor
gandite de el, a verificat-o recitind exact acel pasaj din dia-
logul Parmenide pe care nu l-ar fi nimerit, in modul infailibil
in care l-a nimerit, daca n-ar fi avut deja gandite problemele
continute in el. Mai mult Inca, nicaieri, in nenumaratele scrieri
despre filozofia platonica pe care le-am consultat vreo dois-
prezece ani, nu am mai intilnit o atat de subtila intelegere a
lui Platon, desi majoritatea celor care s-au ocupat de dialogul
Parmenide au zabovit cu predilectie asupra ,,exercitiului dia-
lectic”, scriind mai apoi fel si fel de nazdravanii. in legatura
cu Platon, povestind cum a decurs un examen cu Nae lonescu,
Mircea Vulcanescu consemneaza o parere a lui Nae lonescu,
de care toti comentatorii dispusi a retine din intreg dialogul
Parmenide numai ,,exercitiul dialectic” s-ar arata scandalizati:
~-Momentul dialectic precede cunoasterea prin participatie” ®.

In amintirile sale, redactate probabil la vremea razboi-
ului cand se constituise Asociatia ,,Nae lonescu” si se publicau
primele volume de opere naeionesciene, Mircea Vulcanescu a
gasit demna de consemnat opinia fostului sau profesor despre
imposibilitatea ca un filozof sa imprumute cele gandite de un
alt filozof. Intr-atat ii parea de caracteristica initiatorului unicei
scoli de filozofie de la noi. ,,Fiecare om e singur cu gandul lui”
— considera Nae Ionescu. ,,Filozofii 1si imprumuta unul altuia
numai vocabularul, de cele mai multe ori, rastilmacindu-1 si
pe acesta.” (v. Mircea Vulcanescu, Nae lonescu, asa cum l-am
cunoscut, Bucuresti, 1992, p. 25).

Asadar nu numai ca gandea singur, dar, n plus, Nae
Ionescu face dovada ca 1l intelegea foarte bine pe Platon. Nu-
mai astfel se poate explica cum de i-au cazut ochii pe ipoteza
a sasea din partea de exercitiu dialectic, si nu pe una care ii
precede sau succede, dintre toate cele noud ipoteze asupra
Unului expuse de Platon in enigmaticul sau dialog Parmenide.
Ce scrie Platon in ipoteza a sasea? Scrie ca dacd Unu nu este,
el este si nu este. Ce au tot scris comentatorii, luandu-se unul
dupa altul si neintelegand nici un moment la ce se refera
Platon? FEi au scris ca Platon fie se joaca, fie ajunge ilicit la
concluzia la care ajunge. Nae lonescu, pentru ca gandise si
el aceeasi situatie, si mai ales pentru ca stia la ce se refera
filozoful grec, va spune, la rindul sau: ,,daca fiinta nu este, ea
este si nu este”. Fiinta este subiect, gandea Nae lonescu, este
ceva despre care se poate vorbi, chiar si numai atunci cand
spunem ca existd sau spunem ca nu exista. Spunand ca exista,
noi intelegem subiectul in cauza ca suport al unui anumit fel
de intimplari: ,,ceva exista atunci cand acest ceva suporta
altceva” (v. Nae lonescu, Tratat de metafizica.1936-1937,
Bucuresti, 1999, p. 41).

Metafizica, in opinia lui Nae Ionescu (si nu doar a
lui!), este preocuparea cu lumea de dincolo. Punand problema
limitelor, Nae Ionescu deosebise ,,Jumea de dincolo” si ,,Jumea
de dincoace”. Diferenta dintre cele doua o trasase la cursul
de metafizica din 1928-1929, cursul sau despre cunoasterea
imediata. El spusese atunci ca ,,existd o viatd obisnuitd si o
realitate obignuita, insa exista si o viatd mai adanca, neobisnu-
itd, 1n sufletul nostru, si o realitate mai adanca, necunoscuta
in mod obisnuit”. In ,,patura” obisnuitului sensibil se misca
,constiinta noastra zilnica, logica noastra, ideile noastre de
toate zilele”. ,,Patura neobisnuitului” poate fi desemnata ca
,Jlume de dincolo” intrucat ea este o realitate obiectiva din afara
de noi. Intr-o inspirata formulare, Nae Ionescu a zis, intr-una
din prelegerile ultimului sau curs din 1936-1937, ca metafizica
se ocupa cu ,,dusii de pe lume” (op. cit., p.125).

Asadar subiectul metafizic, fiinta de care se ocupa
metafizica fiintei va trebui sa fie si suport al unor intamplari
prin care, intr-un fel, fiinta ,,nu este”, pierde (in anumite ocazii)
contactul cu timpul de aici, sau, ca sa spunem asa, trece intr-un
alt taram. Trecerea in ,,alt taram”, observa Nae lonescu, nu se

face insd ,,prin suspendarea timpului, ci prin depasirea lui”.
La obiectia ca s-ar putea sa fi fost cazuri de ,,anormalitate”,
Nae lonescu raspunde, aga cum s-a mai raspuns de cate ori s-a
pus aceasta problema: sunt fapte istorice, care, din moment
ce exista, nu numai ca sunt normale, dar prin Tnsdsi existenta
lor nu au nevoie de nici o justificare, asa cum nimic din ceea
ce existd nu mai are nevoie de justificarea faptului ca exista.
Dimpotriva, aceste fapte istorice reprezinta dovada ca ,,exista
in spiritul omenesc, ca o componentd normald a lui — evident,
lucrand cu o intensitate deosebita, o data mai mare, alta data
mai mica —, si aceastd functiune metafizica” (op. cit., p. 84).

Iatd cum ajunge Nae Ionescu la concluzia dupa care,
daca fiinta nu este, ea este si nu este. Atunci cand spunem
despre ceva ca nu exista, facand din acest ,,ceva” obiect al
unei afirmatii, 1l diferentiem de altceva. Asadar primul lucru
pe care il sesizam in legatura cu el este cd ,,asupra acestui ceva
eu pot sa fac afirmatii”. La mijloc este un subiect, este ,,ceva”
cunoscut in masura in care stim ca se afld intr-o relatie univoca
fata de celelalte, diferite de subiectul in cauza. Fiindca nu altele
sunt diferite de el, nu despre altele se spune ca ar fi diferite, ci
despre ,,acest ceva” se spune ca este diferit de altele.

Subiectul este ,,ceva la care altceva se raporteaza (...)
De indata ce despre ceva care nu exista eu pot sa afirm ca nu
existd, Insemneaza ca totusi exista Intr-un oarecare fel pentru
mine, de indata ce eu fac afirmatii asupra lui. Nu se poate face
nici un fel de afirmatie asupra a ceva care nu exista” (Tratat de
metafizicd, 1936-1937, p. 41). Nae lonescu mai face o ingenio-
asa observatie: ,,nefiinta exista Intru atat intrucat se opune (...)
categoriei globale de fiinta (...) Vedeti, fiinta are plural: fiinte;
nefiintd n-are plural, nu se poate spune nefiinte” (Ibid., p. 46).

Observam grija cu care Nae lonescu se fereste de a
desemna acel ,,altceva” care se raporteaza la subiectul metafizic
drept ,,obiect”. Acel ,altceva” este ceva care, pentru subiect,
nu exista si existd in acelasi timp, fara ca prin aceasta sa poata
fi considerat ,,nefiintd”. Cum nu ne-am propus sa-l secondam
pe Nae lonescu foarte indeaproape, vom mentiona doar acele
coordonate ale metafizicii fiintei care ne pot duce catre intele-
gerea ansamblului viziunii sale, trecand peste cele spuse despre
,,eul” considerat un ,,element ultim”, ca existenta cunoscatoare
ce-si raporteaza lumea ca obiect, deosebit de ,,eul” privit ca o
existenta ,,traind” intre alte existente. Vom retine doar faptul
ca Nae lonescu nu considera ,,eul in raport cu procesul de
cunoastere, ci in el insusi” (Ibid., p. 59). Vom trece si peste
cele spuse despre felurile de existenta care confera omogen-
itate experientei, dar nu fara a mentiona cd in opinia lui Nae
Ionescu ,,experienta (...) transcende eul, depaseste eul” ceea ce
pune in evidentd caracterul nejustificat al aspectului imanent
pe care l-ar capata realitatea daca ea ar fi raportata la ,,eu” ca
element ultim. Fiindca, spune Nae lonescu ,,dincolo de trairea
existentei noastre nu este nimic omenesc $i nici dincoace de
aceasta traire” (Ibid. p. 89).

Initiatorul Scolii trairiste nu osteneste a repeta stu-
dentilor ca ,,eul” constiintei cunoscatoare nu este nici ,,element
ultim”, nici izolat, ci el se afla intr-un raport de participare. La
modul cel mai general, transcendenta s-ar defini ca o conditie
a existentei, iar prin aceasta si a experientei. Numai ca tran-
scendenta nu este doar atat, fiind, Tnainte de toate, In ea insasi.
Nae Ionescu ofera urmatoarea definitie a transcendentei: ,, Tot
ceea ce este dincolo de aceasta realitate a experientei mele
se numeste transcendentd. Cea mai simpla si cea mai larga
definitie a metafizicii este transcendenta. Intre altele, pentru
simplul motiv ca transcendenta i metafizica sunt unul si acelasi
lucru” (Ibid., p 78). Metafizica insa nu exista in ea insasi. Ea
existd, constatd Nae Ionescu, fiindca ne este de folos, fiindca
raspunde unei necesitati a spiritului omenesc pe care timpul
nu o poate lichida, chiar daca sunt si epoci in care ,,necesitatea
metafizica este foarte scoboratd”. Ea nu poate 1n nici un caz
disparea, deoarece este ,,0 constanta a spiritului omenesc”.
Astfel incat, prin aceasta constanta a spiritului omenesc, rezulta
si indreptatirea existentei transcendentei, daca nu din alt motiv,
,cel putin ca obiect al necesitatii noastre metafizice” )

(tratat de metafizica, p. 87).

Isabela VASILIU-SCRABA

I-La capitolul al doilea al cartii noastre Despre Existentd, Fiintd
si Esenta (Bucuresti, 1996) am semnalat frecventele confuzii
de termeni care se fac intre ,,fiinta” si ,,existentd” in traducerile
romanesti din scrierile aristotelice si in traducerile comenta-
ritlor Sfintului Toma in marginea acestor scrieri, cum ar fi de

pilda ,, De ente et essentia”. Cu acea ocazie am mentionat ca

(Continuare in pg. 18)



,Dar unde sunt
zapezile de
altadata?”

Cunoscatorii poeziei
simboliste franceze au
recunoscut, desigur,

acest vers (din ,,Balada
Doamnelor din alte
vremuri”) al faimosului
Frangois Villon.
Mi-am amintit de el dupa
ce m-am intors de la Cluj,
unde se pusese la cale o
revedere: 50 de ani de la
absolvirea Facultatii de
Filologie. = Majoritatea,
profesori de limba si
literatura romana. Acum,
desigur, pensionati.
Cine trece prin astfel de
momente stie cd sunt
unele secvente, clipe,
nuante ale  gestului,
cuvantului, carora le
dobandesti plenitudinea,
sensul, revazandu-
le 1in amintire, ori
contempland fotografiile
proaspat  trecute  pe
carton sau pe ecranul
calculatorului.
De fiecare datd se isca
! inevitabila intrebare:
¢ Cati am fost, cati am
mai rdmas? $i nimeni
nu se mird, nu intreaba;
e de la sine inteles: unii
sunt bolnavi, altii 1si
| pastreaza somnul sub
glie. Nu putine doamne
au devenit vaduve. Cu atat
mai mult, cand e vorba de fostii profesori. Si totusi, am avut
parte de prezenta a doud Doamne: Elena Pamfil si Simona
Tomus.

Cea dintai chiar ne-a tinut un superb mini curs, in doua
episoade: unul despre aspecte recente ale limbii romane (ale
impuritatilor snoabe din limba engleza) si, celdlalt, despre
neomodernismul in literatura romana (si aici, cu observatii
despre cum poezia incepe sa devina doar text). Cu siguranta,
nostalgiile ne-au incercat de ambele parti ale pensionarilor
prezenti in sald: ale celei care nu mai conferentiaza in fata
studentilor si a noastrd, care nu mai avem parte de asa ceva
de, iata, o jumatate de secol.

Dupa revederea de 10 ani, nu am mai participat la astfel de
intalniri. Acum, dupa 40 de ani, cu exceptia celor 3-4 colegi
al caror itinerar existential s-a intersectat mereu, pe ceilalti nu
am reusit sd-1 recunosc: Ne reaminteam doar numele. Vine o
vreme a senectutii, cand liniile fizionomiei se estompeaza, se
altereaza, tinzand parca spre un prototip al chipului comun.

Ne apropiase acum traditia universitard si un puseu al
himerei de a retrai ceva dincolo de iluzie.

Nu eram nici eu recunoscut. Totusi, a fost un moment
care m-a magulit. Cum fiecare a fost poftit sa rosteasca ceva
despre sine, o doamna a inceput cu o marturisire: ,,lata, am
ajuns la varsta de 74 de ani.” Ulterior, i-am soptit: ,, Trebuia sa
zici Am 24 de ani plus o jumatate de veac”. Replica ei: ,,Nu
ti-ai pierdut stilul ironic de altadata.” lata, totusi...

In cateva randuri s-a rostit, ca un fel de emblema a varstei:
Pentru noi, ,,maine” sau ,,apoi” sau ,,altadata” sunt riscant de
sperat, de aceea primeaza latinescul ,,Carpe diem!” Important
este sa avem puterea launtrica de a trai real infinitivul acestui
verb, ,,carpere”: a culege frumusetea zilei.

Acum, eram Tnsufletiti si de orgoliul de a ne fi asumat o
cifrd rotundd — 50 —, In marele rotund al contemporaneitatii
noastre: Centenarul Unirii.

C. Brancusi-Primul strigat

Cornel COTUTIU
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Constantin Brancusi
si visul lui Einstein

(de la materie la energie)

in fond, foarte putini oameni isi dau seama

ca mai exista si alte forme ale cunoasterii

decat cele obisnuite.

In jurul nostru actioneazd alte sfere ale existentei,
cu care suntem uniti prin fire invizibile.

Cati dintre noi le pricep?

Curentele polare ale energiei

curg prin fiinta noastra

la fel cum curg prin Univers.

Istovesc la Pasdrea mdiastra din 1909 incoace

si mi se pare, iatd, cd nu am desavarsit-o inca

Eu as vroi sd reprezint imponderabilul
intr-o forma concreta.
Constantin Brincusi

In anul 1905, in timp ce, la Paris,
Constantin Brancusi devine, prin
concurs, elevul lui Antonin Mercie si
modeleaza o serie de capete de copii,
dar si lucrarea Adolescenta, inca
anatomica si narativa, dar de o importantd majora fiindca din ea
se vor naste, ca dintr-o mama arhetipala, Repaos-ul din 1906,
apoi Somnul din marmura si, evident, toatd seria ovoidelor,
tanarul de numai 26 de ani, Albert Einstein, publica in revista
din Leipzig, Analele fizicii, articolul Despre electrodinamica
corpurilor in miscare, in care formuleaza teoria relativitatii
restrdnse care va rasturna intreaga viziune de pand atunci
asupra lumii. Formula E=mc2, cu o putere de impact aproape
magica asupra perceptiei Universului, postuleaza echivalenta
materiei cu energia. Dezvoltat, ecuatia spune cd energia este
echivalenta cu masa ori viteza luminii la patrat, in care viteza
luminii este o constantd. Unsprezece ani mai tarziu, adica in
1916, el va unifica propria relativitate restransa cu teoria new-
toniand a gravitatiei si va obtine nu mai putin celebra Zeorie
a relativitatii generale. Ceea ce este fundamental in aceasta
noud viziune, iar faptul trebuie retinut ca atare, se regases-
te 1n afirmatia cd masa unui obiect este un fel de conserva
energetica, iar energia continutd se masoara inmultind masa
cu patratul vitezei luminii. Fara a exista vreun determinism
direct, iar cine are un minim exercitiu in domeniu stie ca nu
are cum sa fie preluate notiuni sau idei de-a gata pentru a fi,
pur si simplu, translate intr-un act de creatie artistica, intre
viziunea lui Einsein asupra Universului si a fortelor sale si
viziunea artistica a lui Brancusi in ceea ce priveste materia,
masa, energia si lumina exista o convergenta atat de evidenta
incat nu poate fi socotitd o simpla coincidenta sau doar o
intamplare spectaculoasa. Din momentul in care sculptorul
restringe si condenseazd cercetarea tridimensionalului la o
forma elementard, la o axioma spatiala, si anume la ovoid,
intreaga lui preocupare se rezuma la investigarea posibilitatilor
acestuia. Pe de o parte, el urmareste lantul morfologic care de-
riva din Somnul pentru a reconstitui, prin regresie formala, oul
primordial, ovulul, concentratul seminal ultim, adica Inceputul
lumii, iar, pe de alta parte, pornind de la 7ors, de la ovoidul
erectil, trece prin toate etapele intermediare, amintite deja,
pentru a ajunge la ovoidul ascensional, in stare de eclozare, si
anume la Pasdarea mdiastra, din marmura, din 1910-1912. Prin
concentrarea extrema si prin densitatea luminii intrinseci, cele
doua directii formale se dezvolta sincron, desi pe axe diferite,
pe orizontala si pe verticald, sensul fiecarui nou episod fiind
dematerializarea progresiva, anularea masei si convertirea
ei in lumina. In ceea ce priveste ovoidul orizontal, selenar si
feminin, el isi dobandeste din ce in ce mai evident autonomia
spatiala si independenta fatd de suport, fatd de pamant, prin
reducerea la minimum posibil a suprafetei de contact, ceea
ce este un prim pas catre suprimarea gravitatiei si dobandirea
starii de imponderabilitate. Daca Somnul si muzele adormite
din 1910, Primul strigat din 1917, Noul nascut din 1920 si
alte variante din aceeasi categorie, desi tot mai adunate spre
starea de nucleu, inca au o arie de aderentd semnificativa, cu
o parte inferioara asezata ferm pe suprafata- suport, Prome-
teu, 1911, Noul nascut, marmura, 1915, si inceputul lumii,
marmura, 1924, sunt, practic, Intr-o subtila stare de levitatie,
contactul cu orizontala fiind mai degraba punctiform, iar forta
gravitatiei, la nivelul perceptiei, deja anulatd. Cel putin pentru
aceasta categorie de forme, pentru ovoidul orizontal, cele trei
dimensiuni ale sculpturii brancusiene care neagé fundamental
definitia nsdsi a statuarului clasic, dincolo de cea stilistico-for-
mala, deja realizatd, sunt atinse fara ambiguitati: forma este
concentratd pand la dematerializare, masa este anulata i

C. Brancusi - Domnisoara Pogany

imponderabilitatea perceptibild, iar prin capacitatea de emisie
a luminii proprii, asemenea unui fulger globular, starea ei nu
mai este una substantiald, ci energeticad.

Pe directia cealalta, aceea a verticalei, a ovoidului erectil,
ascensional, fecundator si viril, dinamica formelor este una
sincrona si in cdutarea acelorasi cai de acces catre principiile
si catre axiomele vietii. De la Tors-ul initial, trecand prin toate
variantele Pinguinilor, ale Domnisoarei Pogany, prin Portretul
Doamnei Eugen Meyer, prin Leda si pana la Focd, Brancusi
urmareste aceleasi modalitati, doar ca intr-o variantd formala
mai complicata si in volumetrii mai diversificate, de a suprima
legétura cu planul orizontal, de a concentra materia si de a su-
pune masa unei dinamici ascensionale, puternic subliniate prin
lumina intrinseca a lucrarilor. Si aici, ca si In cazul ovoidelor
statice, suprafata de contact se reduce treptat, de la cea ferma
si masiva a Pinguinilor, la cea mediatd de forme intermedi-
are, oarecum izolatoare, Foca si Leda, si pana la incidentele
punctiforme ale verticalei cu orizontala, pana la iluzia suspen-
darii, asa cum se Intdmpla in cazul catorva dintre variantele
Domisoarei Pogany. Intr-o rima perfecta cu ciclul anterior de
ovoide, si In aceste serii de forme verticale, Brancusi se despar-
te de paradigmele newtoniene ale sculpturii prin concentrarea
materiei, prin suprimarea masei / prin conversia ei in energie,
prin scoaterea obiectelor de sub regimul luminii diurne si prin
punerea lor in situatia de a-si genera propria lumina. in acest
moment si prin aceasta cercetare aprofundata pe care Brancusi
o face, prin intermediul sculpturii, asupra materiei, ca resursa
complexa a firii, asupra masei, ca expresie a interdependentei
lumii fenomenale, si asupra luminii ca fenomen fizic si ca re-
alitate spirituald, se deschide o noua cale de a intelege nu doar
sculptura, ca forma artistica definita si ca mod de exprimare
cu un cod propriu, ci si implicarea factorilor de constiinta in
determinarea locului nostru in lume. Parasirea legilor mecanicii
newtoniene si dezvoltarea unei viziuni einsteiniene asupra
spatiului, asupra materiei si, implicit, asupra timpului, fiind-
ca Brancusi scoate sculptura de sub temporalitatea istorica,
plasand-o dincolo de conventiile datarii, nu reprezinta doar o
simpla forma de asumare a contextului, o optiune particulara,
printre multe altele posibile, ci si, sau mai ales, o experienta
fundamentald de asumare a unei identitati care priveste marile
momente autoreflexive ale speciei.

Pavel SUSARA
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Noi, urmasii Marii Uniri

Motto

« lard noi ? noi, epigonii ? Simtiri reci, harfe zdrobite,

Mici de zile, mari de patimi, inimi batrane, urate,

Masti razénde, puse bine pe un caracter inimic ;

Dumnezeul nostru : umbra, patria noastra : o fraza ;

in noi totul e spoiala, totu-i lustru fara baza ;

Voi credeati in scrisul vostru, noi nu credem in nimic ! »
Epigonii, Mihai Eminescu

an 1n care sarbatorim

Centenarul Unirii
Transilvaniei, Banatului,
Crisanei, Maramuresului,
Basarabiei si Bucovinei cu
Vechiul Regat (in 1918,
populatia tarii se dubla),
librariile ar trebui sa fie pline
de cartile Unirii roméanilor. Fatd de cele vreo 900 de librarii pe
care le avea Romania 1n 1998, azi mai avem mai putin de 200
si dintre acestea multe sunt pline cu altfel de marfuri, ,,mai
vandabile”. Desi toate orasele mari au obligatii legale sd acorde
spatii comerciale librariilor, anticariatelor, galeriilor de arta,
primarii ,,capitalisti” de astazi prefera sex-shop-urile chiar in
centrul oragelor, in frunte cu Bucurestiul, unde ele sunt pastrate
de pe vremea primarului Basescu.

Librariile care nu prea mai existd ar trebui sd geama
de carti despre lonel Bratianu, sustinute si financiar de pretinsii
liberali Klaus Iohannis, presedinte vremelnic, Ludovic Orban,
improbabilul urmag al dinastiei Bratienilor, Calin Popescu
Tériceanu, aparent urmasul direct al liberalului Alecu Constan-
tinescu-Porcu, ministru fidel al lui Ionel Bratianu.

Ar trebui sa fie reeditate toate cartile marelui erou al
Unirii, transilvaneanul Vasile Stoica, cel care a pregitit deciziile
favorabile de pace de la Trianon (Transilvania, Crisana, Banatul,
Maramuresul), Versailles (Basarabia) si Saint-Germain-en-Laye
(Bucovina). Vasile Stoica, trimis de Ionel Bratianu in America,
a facut cunoscute, intre 1917 si 1919, opiniei publice americane,
guvernului american si presedintelui Woodrow Wilson istoria
si cauza romanilor din Transilvania si din celelalte provincii
ocupate de Habsburgi, austrieci, unguri si rusi. Associated Press
anunta la 6 noiembrie 1918 : ,,Washington DC, 6 noiembrie.
Guvernul Statelor Unite a promis astdzi ca prin influenta sa va
da Romaniei tot sprijinul, ca aceasta tara, in conferinta pacii
generale, sa-si castige justele sale drepturi politice i teritoriale.
Romania Intotdeauna a sperat o reunire cu fratii sai din Transil-

A
In anul de gratie 2018,

vania, tinuti intre granitele Imperiului Austro-Ungar. Asigurarea
de simpatie si ajutor din partea Statelor Unite s-a dat astdzi
intr-un mesagiu al Ministerului de Externe catre legatiunea
americana din Iasi, trimis intr-o cablograma, spre a fi transmis
guvernului roman. Mesagiul este urmatorul :

,,Guvernul Statelor Unite a avut necontenit in vedere
viitoarea fericire §i integritatea Romaniei ca tara libera si in-
dependenta si inca inainte de a exista starea de razboiu intre
Statele Unite si Austro-Ungaria presedintele a trimes Regelui
Romaniei un mesagiu de simpatie si apreciere. De atunci incoa-
ce, imprejurarile s-au mai schimbat si prin urmare presedintele
doreste sa va informez ca guvernul Statelor Unite nu pierde
din vedere aspiratiunile neamului romanesc, atat din afara cat
si din launtrul granitelor Regatului. A fost marturie la luptele,
suferintele si jertfele aduse de acest neam pentru dezrobirea sa
de dusmani si apasatori. Guvernul Statelor Unite simpatizeaza
adanc cu spiritul de unitate nationala si cu aspiratiunile romani-
lor de pretutindeni si nu va neglija sa-si intrebuinteze la timpul
potrivit influenta sa, ca justele drepturi politice si teritoriale
ale neamului roméanesc sa fie obtinute si asigurate fata de orice
navalire straind.

Acum cateva zile capitanul Vasile Stoica, presedintele
Ligei Nationale Romane din Statele Unite si capitan in legiunea
romana care se luptd acum in Franta, a prezentat secretarului
de stat Lansing un memoriu, aratand aspiratiile nationale ale
tarii sale, 1n principiu, fara considerare la frontiere. Actiunca
de astazi a d-lui Lansing e urmarea studierii acestui memoriu.”

Vasile Stoica fusese primit de presedintele SUA, la
20 septembrie 1918, impreund cu T.G. Masaryk (viitorul pre-
sedinte al Cehoslovaciei), [.J. Panderewski (celebrul pianist
si primul prim-ministru al Poloniei dupa 1918) si Hinko Hin-
kovici (reprezentantul viitorului Regat Serbo-Croato-Sloven).
,Presedintele ceti cu atentie scurtul memoriu, ascultd cu mult
interes explicarea d-lui Masaryk si cuvintele noastre si apoi ne
raspunse ca ,,guvernul Statelor Unite e intru toate de acord cu
aspiratiile noastre” si ca, dupa convingerea sa, Austro-Ungaria
e o sandrama putredd care nu mai poate fi tinutd in picioare,
oricate proptele i s-ar pune si a cdrei dismembrare a devenit o ne-
cesitate” (Vasile Stoica — In America pentru cauza romaneasca,
Tipografia Universul, 1926, pp. 50-51, 56).

A auzit cineva din CPEx al PSD de Vasile Stoica ? Nu
s-a vazut pana astazi nici un semn. Tot in acest nefericit 2018 ar
trebui sa avem retiparite toate cartile reginei Maria, discursurile
marelui rege roman Ferdinand cel Loial, albume de fotografii
cu regele si regina, filme documentare, studii istorice noi. Se
apropie de sfirsit 2018 si nu s-a vazut decat foarte putin. De
asemenea, contributia Marthei Bibescu si a sotului ei, principele

George Valentin Bibescu, eforturile lor diplomatice pe langa
guvernele Frantei, Italiei si Regatului Unit ar fi trebuit celebrate
printr-o readucere masiva a lor in actualitate. S-a intdmplat ceva
? Nimic, absolut nimic. S-a pomenit undeva numele dr. Ion
Cantacuzino si cel al lui N. Titulescu, cei care au semnat tratatul
de la Trianon in 1920, cel care consfintea international Romania
Mare ? Ma rog, poate pana in 2020 dispare 1n intregime actuala
clasa politica, dimpreuna cu fortele obscure care o manevreaza,
si vom sarbatori cu adevarat Centenarul Unirii celei Mari si
tratatele de la Trianon, Versailles si Sant-Germain-en-Laye.
Caci ce legatura ar putea exista intre micimanii de astazi (de
la Dragnea la Orban, de la Barna la Tomac si de la Iohannis
la Firea) si uriasii de acum un secol (I.I.C. Britianu, regele
Ferdinand, regina Maria, Vasile Stoica, Octavian Goga, Martha
Bibescu, Tuliu Maniu, Pan. Halippa, Alexandru Averescu...) ?

Revenim. Aproape toate editurile au fost aduse la
faliment de guvernele succesive PSD, incepand cu 2014. Care
guverne au continuat, de fapt, opera de distrugere a basismului
antinational. Majoritatea institutiilor culturale au deja la activ
13 ani de criza organizatd. Reformand in nestire reformele
anterioare din Educatie, cu ministri ai Educatiei si Culturii
numiti pe nu se stie ce criterii, tot taind din bugetele culturii,
nu e de mirare cd nu mai ai cu cine concepe o aniversare — cu
carieristi, fripturisti, amatori, ,,simtiri reci, harfe zdrobite” nu
se poate face mare lucru.

Parca pe ici-pe colo au fost totusi evocate luptele de
la Marasti, Marasesti, Oituz, dar marii eroi ai Primului Razboi
care a facut posibile deciziile istorice ale tratatelor de pace,
confirmand Romania Mare, nu au fost nicidecum readusi in
memoria romanilor de la 2018. Peste generalii Constantin
Prezan, Constantin Chiritescu, Eremia Grigorescu, Alexandru
Averescu, Alexandru Vaitoianu, Henri Berthelot s-a depus un
strat gros de uitare. Incepand din 1919, prin decrete regale,
s-a dat pdmant taranilor, iar din luna mai a acelui an evreii de
pe intreg cuprinsul noului regat au devenit cetateni romani.
Lobby-ul evreiesc american a conditionat, prin presiunile sale
pe langa presedintele Wilson, sustinerea cauzei romanesti de
acordarea de drepturi depline evreilor. Vasile Stoica a fost §i in
cazul acestor negocieri in prima linie in timpul campaniei sale
din SUA de recunoastere a romanilor de pretutindeni, a istoriei
si teritoriilor lor.

Cum tratatele au fost semnate in 1919 si 1920, ne mai
raman doi ani de sarbatorire a Marii Uniri. E timp destul ca sa
se trezeasca pana si niste jalnici epigoni...

Petru Romosan

Continuari *

Continuari *

Continuari * Continuari
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Continuari

Marturii din vremea cand se mai scriau... scrisori

adresa lui Kafka, Salinger, Camus. Dar, iatd, se intampla
sa fie luat de valul entuziasmului rasaritean in varianta lui
romaneascd din perioada de aparentd deschidere a anilor
spunem cuvantul.” Sau ,,Numai fiind cu adevarat comunist
poti fi artist.”

Se vede limpede ca spiritul lui Labis e inca viu la aproape
zece ani de la moartea tragica a poetului. Poetul febril al unor
»~crampeie de idei neterminate” (Ceard), intr-o dezbatere
referitoare la modernizarea limbajului poetic, afirma cam
acelasi lucru: ,,... filosofia marxista constituie un ax durabil
pentru estetica de pe partea noastra a baricadei.” Ca si in cazul
poetului ucis de ,,pasérea cu clont de rubin”, pentru la fel de
tanarul Rusan adeziunea la idealurile vremii era o problema
de constiinta, o incercare de depasire a conditiei ,,omului
comun”. De la asemenea entuziasme si cu o asemenea dotare
psiho-afectiva si intelectuald usor poti ajunge la intrebari de
genul: ,,Ce rost mai am? Ce-as putea sa mai fac?” (D. R.)

Sau poti ajunge sa te indoiesti ca va conta contributia ta
la marea izbanda: ,,Prea multe pentru un om ca mine cu care
nu se poate construi socialismul.” (D. R.), ori sa filosofezi cu
privire la propria senectute: ,,Avem o mare raspundere. Aceea
ca vom fi candva batrani.” (D. R.) Din lumea reald a celor
deja batrani, impresionanta este evocarea propriei mame,
prilej de revarsare de afectiune si ingrijorare filiald: ,Ma
gandesc la multe dar daca ma intelege mama, atunci pot s
fiu bun, eu cel lipsit de complicatii, eu cel care sunt asa cum
ma vreau. E mult pentru ea, trebuie sa treaca peste faptul ca
are un fiu nebun si sa ramaie dreapta. Trebuie. Altfel nu se
poate.” Pentru ea, copilul ei e dator sa izbandeasca.

O marturisire insotitd de o nelinistitd intrebare pare a
fi rostita chiar in preajma noastra si atunci si acum: ,,Am
doudzeci de ani! Cine o sa ma asculte? Nu stiu daca pricepi,
nu am cu cine schimba sincer doua vorbe, nu am cui spune
ce gndesc §i ce-1 mai prost nu pot nici sd scriu.”

In final, apeland la o rard formuld de adresare din cele
vreo treizeci folosite de autorul scrisorilor, mi-ag imagina o
ultima adresare catre noi a tAnarului de atunci, a maturului de
acum: ,,Omule, tu ce gandeai la 20 de ani?” Am putea-o insoti
sau nu cu versul ultim al poeziei Cititorului a lui Baudelaire:
,Cititor fatarnic, tu semenul meu, frate!”

*

Si veni acum randul celei de-a treia carti, romanul Siberii
al scriitorului satmarean Radu Ulmeanu, desi acesta aparut
cu un an mai nainte, dar aflat, datorita logicii devenirii
realitdtii cdtre fictiune, in prelungirea primelor doua discutate
mai sus. Vom intalni aici §i pagini cu caracter memorialistic,
de-a dreptul jurnalistic uneori, si scrisori ale unor personaje.
Intamplarile si personajele sunt unele reale, altele inventate,
dar trimitand cel mai adesea catre realitate, cum este cazul
personajului principal, Vlad, in care e de recunoscut Radu
Ulmeanu insusi. Din perspectiva acestuia ni se prezinta
evenimentele. Experienta de viatd de la care se porneste e
aceea pe care in mare masurd am intalnit-o si in scrisorile
avute in vedere mai inainte, intre acestea in primul rand
consecintele sanctiondrii disproportionate si absurde a
studentilor de la facultatea de filologie in perioada cand era
decan prof. Mircea Zaciu, caruia toti cei eliminati i-au pastrat
o amintire defavorabila.

Ne aflam intr-o mare parte a actiunii, in Clujul in
care vietuia, Indata dupa ispasirea deportarii in Baragan,
cercetdtorul Adrian Marino, care trdia acum senzatia acutd
ca se afld intr-un ,,mediu strdin, opac, adesea ostil, in care nu
m-am putut integra niciodata” (Adrian Marino, Viata unui om
singur , lasi, Polirom, 2010). Interesant este faptul ca insusi
autorul acestor scragnite amintiri se refera la propriul conflict
cu prof. Zaciu. Dar cu cine n-a fost in relatie conflictuala
Adrian Marino?

Spatiul actiunii din romanul Siberii se dilata atunci cand,
odata cu eroul nonconformist, cultivind forme diverse ale
relatiei interumane (prietenia, dragostea, boema, dialogul
oral sau cel epistolar) strabatem drumurile unei Transilvanii
care incd mai are ceva esential de spus unei lumi prea grabite.
Axa principala ce traverseaza peisajul incepe si sfarseste la
Scuteni, depinde de orientarea catre un anume orizont a celui
hotarat sa plece la drum. Dar fictivul Scuteni e in acelasi
timp un fel de axis mundi. Aici Vlad se regaseste, se simte
revigorat, apt sd inteleagd mai bine rostul lumii si al sau
pe lume, se simte mai aproape de idealul uman reflectat in
versurile unui poet putin cunoscut, Ben Corlaciu: ,,Doamne,
ce tanar era / Si ce frumos il chema Benedict.”

Ampla naratiune este in Intregime un poem al tineretii,
al sperantei mereu amenintate de esec, al solidaritatii celor

animati de un ideal comun, cum ar fi cel al afirmarii prin
culturd, prin actul creatiei literare. Vlad, reintors in izbavitorul
refugiu de la Scuteni, e incredintat ca spiritul (tanar) innoitor
vatriumfa: ,,Cetatea literara din Scuteni [ ... ] dominatd nu de
seniori, ci de minori, incad invatdcei, slujind muzele inca de
pe bancile scolii. Asta pentru ca la Scuteni ei erau cei care
musteau de talent si de prospetime. Maturii erau in general
niste figuri cam plafonate, inchise intr-un neiertdtor spirit
provincial.”

Toate cele trei carti la care m-am referit sunt semnificative
pentru ideea ca izbavirea de Siberii este posibila. Toate
trei vorbesc indeosebi despre marea sansd a izbavirii prin
literatura.

lulie 2018

George BODEA

Metafizica fiintei in viziunea
lui Nae Ionescu

fostul student al lui Nae Ionescu, logicianul Anton Dumitriu
(cel care i-a urmat la catedra de Istoria Logicii) a tradus corect
titlul micii scrieri tomiste prin ,,Despre existenta si esentd”. La
filozoful trairist C-tin. Noica se poate insa constata folosirea
indistinca a celor doi termeni. Explicatia o ofera tendinta lui
Noica de a ingloba Intr-o viziune personala tinind de filozofia
spiritului diversi ganditori din istoria filozofiei (vezi Isabela
Vasiliu-Scraba, Filozofia lui Noica, intre fantasma si lucidi-
tate, Slobozia, 1992).

2 Vezi Mircea Vulcanescu, Nae lonescu, asa cum [-am cu-
noscut, Bucuresti, 1992, editie Ingrijitad de Alexandru Badea,
p- 34, precum si capitolul ,,Despre preludii si mai ales despre
rolul de preludiu al exercitiului dialectic din Parmenidele lui
Platon” din vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonica
a participarii la divina lume a Ideilor, Slobozia, 1999, pp.
255-268.

Isabela VASILIU-SCRABA

“
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Voci pe mapamond: Iosif BRODSKI
(1940-1996)

Nascut in Leningrad.
In anul 1958, ziarul ,,Vecernii
Leningrad” (,,Leningradul de
Seara”), publica foiletonul,,Un
trantor de la periferia literaturii”,
dupa care incepe o perioada de
urmérire a poetului. in februarie
1964, este arestat. In urma unui
proces aranjat, este trimis la o expertiza medicala, apoi
internat la psihiatrie. In iunie 1964, este condamnat
»pentru parazitism social”’, deportat temporar in regiunea
Arhanghelsk. In 1972 emigreaza in Austria, in acelasi an
stabilindu-se in SUA. A predat la universitati americane
Si britanice. In 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar
in 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA.

Inmormantat la cimitirul San Michele din
Venetia.

Calauza
I

Cailatorie in Asia, adapostit In case strdine, in izbe,

bai publice, hardughii sau mici castele din barne,

gemuletele afumate ale carora tin spatiul in frau, —
inveleSte-te cu cojocul Si naraveste oriunde

sa te culci cu capul in ungher, fiindca-n ungher e mai greu

sd dea cineva cu toporul — unde mai pui, in intuneric — sa dea
ea,

cea ingreunata de multd bautura Si, dupa regulile crimei,

si te despice mortal. Inscrie un cerc in patrat, de vei putea.

A

Teme-te de falcile late, inclusiv ale lunii, de tarcata

piele a obrazului. Ochiului caprui prefera-l pe cel cu catatura
albastra — mai ales atunci cand drumul duce 1n padure,

in hatis. In genere, la ochi este importanti tdietura,

asa cum in clipa din urma e mai bine sa vezi ceea ce —

chiar de-i mai friguros — decat paltonul e o varianta mai buna,
pentru ca gheata s-ar putea sparge, Si e mai bine sa te balacesti
in produf, decat in cleioasa, ca mierea, minciuna.

11

Totdeauna alege izba, in curtea careia-s intinse la uscat
scutece. Ai a face doar cu cei cam la cincizeci de ani ajunsi.
La aceasta varsta mojicul cunoaste destule despre destin,
pentru a trece pe contul tau ceva Si pentru el insusSi;

la fel e Si cu muierea. Banii ti-i tainuieSte in gulerul
cojocului; iar de caldtoresti cu uSorul — banii, perlele,

le ascunde-le-n crac de pantalon, sub genunchi, nu in cizme.
Pentru ca in Asia primele lucruri ce se furad sunt cizmele.

1w

In munti, sa te miSti incet. Daci trebuie sa te tarasti — fa-o.
MaiestuoSi vazuti de departe, fara sens — vazuti de aproape
muntii sunt forma suprafetei, pusa in fund, pe Sezute,

Si parand poteca orizontala ce SerpuieSte cat Sapte,

dar care-n esentd e verticala. Cand esSti culcat in munti — stai
drept,

cand stai — eSti culcat, demonstrand ca numai cazand, chiar
intamplator,

tu esti independent. Astfel e invinsa spaima, ameteala

peste prapastie sau incantarea pe culmile muntilor.

Vv

Nu raspunde cand esti strigat ,,Hei, batrane!” Fii surd Si mut.
Chiar cunoscand limba lor, nu vorbi in ea niciodata.
Straduie-te sa nu te remarci in profil, en face; uneori

Pur si simplu nu-ti spala fata. Si cand cu lama lata

a ferestraului ei taie beregata duldului, nu te incrunta.

Dupa ce fumezi, stinge-ti chiStocu-n scuipat. Si ceva

despre haine — sa le porti negre, culoarea pamantului; mai ales
ruféria, ca sa potoleSti dorinta lor de a te ingropa in ea.

Vi

Cand te opresti in pustiu, din pietre potriveSte
0 sageatd, ca, de cum te trezeSti, sd Stii incotro sa pornesti.

Noptile, in pustiu demonii chinuiesc drumetul. Cei care
ascultd de ce spun ei, se raticesc; faci un pas — Si greSesti.
Naluci, spirite, demoni, case imbietoare — umplu pustiul
intreg — te vei convinge de asta cand, alunecator,

sub talpi iti va scrasni marunt nisipul Si din tine

nu va ramanea decat unul sufletul nalucitor.

2/4

Nimeni niciodatd nu Stie nimic cu adevarat.

Privind la spatele lat, indesat al ghidului in fiece dimineata,
sa-ti spui cd privesti in viitor Si tine-te de el pe cat posibil
la distanta. in esents, viata inseamna distantd

intre astazi Si mdine, altfel spus, intre tine Si viitor

Si face sa-ti grabesti pasSii, mai ales daca cineva

pe poteca iti vine grabit din urma: poate vreun ucigas,

sau hotii, sau poate trecutul, timpul de candva.

Vi

in duhul acru al boarfelor, in izul tizicului
pretuieste indiferenta lucrului vazut de la departare,
iar tu insuti pierde-ti conturul, devenind nedeslusit
de binoclu, amintiri, jandarm, rubla sau margaritare.
Tusind intr-un nor prafos, flescaind prin noroi,

ce importa cine te vei arata tu indeaproape?

Ba chiar e mai bine ca omul cu hangerul nu va reusi
sd se gandeasca la tine ca la un strain-nefrate.

X

In Asia, raurile par mai lungi decat in alte parti de lume,

mai bogate 1n aluviuni, adica mai tulburi; este Stiut

ca dupa apa lor ramane namolul, Si cel ce a sorbit din ele

mai apoi iSi smulge parul din cap la gandul ce pacoste-a baut.
Nu-i crede oglindirii. De cealalta parte treci doar pe o pluta
pe care a-i meSterit-o chiar tu. Retine ca flacara focului,

pe care il vei aprinde pe malul raului, alunecand in aval,

te va trada numaidecat duSmanului.

X

in ravasele pe care le trimiti de pe aici nu povesti despre
ce ti s-a intdmplat in drum. Dar, scaparand din cremene,
fosnind din frunze, povesteSte despre tine, sentimente Si
celelalte —

deoarece scrisoarea ar putea fi interceptati. in genere
miScarea penitei in latul filei de hartie ar insemna marirea
distantei dintre tine Si acei, cu care deja nu vei putea

sd Sezi sau sa te culci; cu care, in pofida mesajului trimis
nicicand nu te vei mai vedea. Indiferent care ar fi cauza.

XI

Cand stai singur pe podiSul pustiu, sub nemarginita cupola
a Asiei, in azurul careia pilotul sau ingerul s-a intamplat
sa-Si fluture albul scrobit; cand tu tresari nevrand,
dandu-ti seama ce mic eSti pe lume Si neinsemnat,

ia aminte: spatiul, caruia se pare ci nu i-ar lipsi nimic,

de fapt ar avea nevoie imperios de o privire dinafara,

de criteriile pustiirii. lar a-1 ajuta in aceasta privinta

ai putea doar tu, pentru prima Si ultima oara.

1987
Carte postala din Lisabona

Monumentele evenimentelor care n-au avut loc vreodata —
Evitatelor, neintamplatelor razboaie sangeroase.
Frazelor inghitite in timpul arestului.
Amestecului de trup golas cu crengi de foioase,
in rezultatul caruia aparu San-Sebastian.
Aviatorilor care s-au avantat spre nori

cu ajutorul aripatului, codatului pian.
Monumentele celebrilor inventatori

ai motorului cu combustibil din resturi

de amintiri. Sotiilor de navigatori, preocupate
de aceleasi bucate; ochiuri prajite.
Constitutiilor despuiate.

Independentei statelor cu sanul pe jumatate.
Cometelor ce-au trecut pe-alaturi de pamant

in goand dupa infinit, semnalmentelor carora
corespund aceste reliefuri, dar nu-n totalitate.
Provizoriei copulatii in barba arestatului a

ideii puterii cu o plantad oarecare.

Descoperirii Infarcticii* — partea necunoscuta a

Lucian PERTA

Pa-
1*
- ro-

~

RADU ULMEANU
Cantand omeneste

Masa poemelor mele, adica

totalitatea volumelor publicate,

numai Dumnezeu stie cum

in vremuri involburate,

te canta pana la agonie acum,

iubita mea grandioasa, tu, muza mea,

tu mi-ai hotarat incd din *79

un domeniu al meu aicea in nord

unde viata poetilor si a profetilor e foarte grea
ca le cad pleostite-n roua

toate cuvintele ce le rostesc

de nu sunt de acord

cu astrele negre, cu tumoarea benigna

a noptii In care traiesc.

Vai mie, ar fi trebuit sa ma jelesc

de starea aceea fara de tihna,

dar tu, iubita mea grandioasa, imediat

m-ai incalzit la sanul tau

si cu laptele negru al inspiratiei m-ai alaptat.
De aceea te cant acum si mereu

iti voi canta protectia, chiar si englezeste,
as vrea sa te cant ingereste, dar inca mi-e greu,
asa ca deocamdata te cant omeneste!

Lucian PERTA

lumii de apoi. Cubistului cu mintea-n vanturare,
acoperiSului sensibil la zumzaitul soprano

al liniilor de telegraf in bataia vantului.
Monumentul sinuciderii din cauza

dragostei neimpartasite a Tiranului.
Cutremurului de pamant, de popor
intdmpinat cu sarbatori Si bucurii.

Mainii care nicicand nu s-a atins de bani,

cu atat mai mult unei orgi ndscatoare de copii.
Sumei frunzelor verzi, in drept sa deteste

din timp diferenta lor. Fericirii. Visului

care a impus realitatea din contul populatiei
aflata mereu in mreaja dezacordului.

1988

*Infarctica — derivat verbocreat de la: infarct.
Tomas Transtréomer la pian

Orasel ce std In camp ca o anexa a solului.

Monarhul bufnit cu Stampila poStei locale in mutra sa mare.
Clopot in amiaza. Din Scoala de zece ani, o multime de pici
se risipesc ca pastilele protectoare

de eventualitatea unui viitor neclar. Discipole ale lui Carl
Linné,

automobilele ruginesc sub vegetatie, inverzindu-se ad hoc,
iar frunziSul, la fel pe ascuns, chiar de-i din alt aluat,

e ales 1n sensul abilitatii sale in a o rupe din loc.

Nimeni tipenie. Piata pentru viitorul monument

care va avea aici reSedintd permanenta

se extinde pas cu pas. Si bratul

prins de pian cu un suport

cu un instrument anume

incetul cu incetul se desprinde de corp, de pare

ca spre final s-ar fi ales cu o proprietate

mult mai mare

sau indiferent fiind la ce Si cat au adunat in creier

celulele; Si degetele, de parca s-ar teme pe la zori

sa piarda bogatia vazuta in vis, se agita prin peStera
astupand sparturile cu mari comori.

1993

in traducerea lui Leo BUTNARU

“
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A invinge o prejudecata e mai greu decit a invinge o
judecata pur si simplu, deoarece, stagnind, aceasta se incarca
de iratiune.

X

Fie si asa: dizarmonia armonioasa catre care tinde
tristetea.

X

Cantitatea mortii. Cesar Vallejo se plingea cd moare
prea putin.

X

A-ti pastra neclintitd smerenia nu e deloc un lucru
usor. Poate chiar, cum zicea un anahoret, cel mai greu lucru
din lume. Cum altminteri, cind spectacolul Raului pare infinit?
Doua ar fi solutiile: fie sa adopti in privinta lui Dumnezeu o
pozitie apofaticd, precum cea a lui Karl Barth, care vorbea
despre ,,alteritatea absolutd” a fiintei Sale (in continuarea unei
traditii incepind cu Pseudo-Dionisie), fie sa-L socotesti sfisiat
de durere, dramatic participant la suferinta umana, precum
in viziunea lui Kierkegaard: ,incetul cu incetul, si din ce in
ce mai bine, am observat ca toti cei pe care Dumnezeu i-a
iubit cu adevarat, modelele etc. au trebuit sa sufere cu totii
in lumea aceasta. Mai mult, ca doctrina crestina e asa: sa fii
iubit de Dumnezeu si sd iubesti pe Dumnezeu inseamna a
suferi”. Suferinta creaturii, Inscrisa asadar in suferinta sacra a
Creatorului.

X
Din surprizele vietii. A cauta ceea ce nu se cuvine
cautat, a gasi ceea ce nu se cuvine gasit.
X

Ai slabiciuni nu neaparat pentru a le inlatura, ci pentru
a te cunoaste mai bine.

X

Duplicitatea fatald a trupului, cel ce este al tau, dar si
al lumii.

X

,»O companie din Elvetia ofera serviciul de a
transforma corpul uman al celor dragi, dupa moarte, intr-un
diamant. Cenusa obtinuta in urma incinerarii este supusa unor
temperaturi inalte, astfel obtinindu-se un diamant de 0,3-0,8
karate (in functie de cerintele clientilor), de multe ori albastru
datoritd compozitiei chimice umane” (Dilema veche, 2018).

X

Scriptor. Te inalti din orgoliu, cazi din deceptie fata
de tine 1nsuti. Dacd ai noroc, in ultima ipostaza din mila fata
de tine insuti.

X

»lipologia femeilor: cele care exploateaza si cele
care se lasa exploatate. Tipologia barbatilor: cei care iubesc
primul tip de femei si cei care iubesc al doilea tip. Primele sunt
mieroase, urbane, doamne. Celelalte sunt aspre, needucate,
incapabile sd se stapineascad. (Ceea ce ne face grosolani si
violenti este setea de tandrete.) Amindouad tipurile confirma
imposibilitatea de comuniune umana. Exista stapini si slugi,
nu egali” (Cesare Pavese).

X

Naivitatea: semnul unui neastimpar al vitalitatii, atit
de riscant.

X

Inspiratia: ,,a avea un singur lucru de spus pe care nu
obosesti niciodata spunindu-1” (Jean Paulhan).

X

Liliecii zboara totdeauna inspre stinga cind ies din

pestera. A. E.: ,,Ce vrei, au si ei o orientare politica”.
X

,Ororile regimurilor totalitare nu pot fi in general
detectate decit daca regimul ‘respectiv practica o brutalitate
simplista (exemple: tiranii din vechime si evul mediu, mongolii,
Timurlenk, nazismul...). Deindata insa ce avem de a face cu
sisteme subtile si grijulii de salvarea aparentelor — unde se
lucreaza sistematic si savant— depistarea este incomparabil mai
grea si 1n fata istoricului se iveste problema crimei perfecte.
(...) Vreau sa vorbesc de microsemnalele care, singure de
obicei, Ingaduie strapungerea stratului de vid inapoia caruia
este izolata crima perfecta” (N. Steinhardt).

X

Consiliu:_sd-ti poti ironiza deopotriva pierderea si
cistigul.

X

»Succesul este iluzia noastrd cea mai densd”
(Monseniorul Ghika).

X

Doua tipuri de autori deficitari. Unii pentru ca se repeta
mereu, altii pentru ca nu se repeta niciodata.

X

Teroarea originalitatii. ,,Georgiana Ryland, de profesie
make up artist, din Brisbane, Australia, face tablouri incredibile.
Cu totul neobisnuit este faptul ca foloseste, in loc de pinza,
propriul trup. Pentru a-si face operele de arta pe trup, Ryland
se foloseste de o oglinda. Mai are nevoie de o mina sigura si
de «munti» de rabdare. Are un talent cu totul iesit din comun.
Picturile sale de pe trup sunt foarte apreciate. insa nu are cum
si le vinda. Se fotografiaza doar, ca s le arate. Isi face cite un
tablou pe corp in fiecare saptamina” (Click, 2018).

X
Mergi pini acolo pind unde te ingaduie oboseala. in

acel loc ramii tot tu insuti, dar stagnant aidoma unui ochi de
apa.
X
LAr fi un adevirat miracol ca un critic sa devina
poet, dar e cu neputinta ca intr-un poet sa nu afli si un critic”
(Baudelaire).
X
A. E.: ,Inspiratia? O stare neajutoratd, infantila. Din
care pricind cred ca virtutea de capetenie a scriptorului e cea
de-a corija si selecta textele asternute initial”.
b
Tacerea: o limita relativa. Cuvintul: o limita absoluta.
X
,,Una dintre cele mai uimitoare creaturi de pe planeta,
faimoasa pentru ciuful sdu de «par verdey care 1i este util pentru
camuflaj, risca sa dispara. Este vorba despre o broasca testoasa
din Australia, cu o frizura punk-rock din cauza algelor care 1i
cresc pe cap, care a fost inscrisa pe lista reptilelor amenintate
cu disparitia de citre Societatea Zoologica din Londra. inca 100
de noi specii de reptile pe cale de disparitie au fost adaugate
la lista EDGE, creata in 2007. Amenintat cu disparitia este si
cameleonul Brookesia minima de Madagascar, care masoara
doar trei centimetri, la fel ca si crocodilul Gavial din Gange”
(Romdnia libera, 2018).
X

Ideile se inmultesc prin sciziparitate, metaforele se
inmultesc prin fecundare.
X
»Am zis cd un jurnalist cistigd pe cititori cind
imbratiseaza opiniile acestora, Insa cu siguranta isi asigura un
viitor daca le contrazice” (G. Calinescu).
X
Pe ce lume triim. ,,infiordtor! Canibalul austriac
Alfred U (63 de ani) a fost arestat recent de politia din Viena,
dupa ce a ucis o prostituata slovaca, in virsta de 32 de ani.
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»A cauta ceea ce nu
se cuvine cautat”
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(...) Medicii legisti au descoperit ca din cadavru lipseau
organele interne. Acestea au fost descoperite In congelatorul
canibalului Alfred U. «Voiam sa le gust un pic mai tirziuy,
le-a declarat el politistilor. (...) Dupa ce s-a trezit cu un
cadavru in casd, s-a gindit sa il manince... de pofta” (Click,
2018).

X

A. E.: ,De la o vreme conceptul de Diavol a scazut
considerabil la bursa evaluarilor obstesti. A devenit oare Printul
tenebrelor mai putin activ ori oamenii i s-au adaptat asa cum,
de pildd, gratie tehnicii progresive, s-au adaptat capriciilor
meteorologice prin diverse ingeniozitati, de la buletinele
transmise prin mass media la acrul conditionat si termopane?”.

X

,,Nu speranta, ci disperarea da masura adevaratd a

ambitiilor noastre” (Balzac).

X
Avem pe de-o parte amintiri, pe de alta motive
predilecte care ne revin in minte aidoma unor refrene. Pe care
le reludm sub presiunea tulbure a sugestiei, incercam a le
dezvolta, a le fixa textual. Subiecte care, adastind in preajma
noastrd, inca n-au avut curajul a deveni amintiri.
X
Unii vor sd asalteze cuvintul cum o cetate, altii se
multumesc a-i face vizite de curtoazie.
X
,,Tuberculoza pe care am trdit-o este, mai mult sau mai
putin, aceeasi cu cea din Muntele vrijit: la fel de apropiate de
prezentul meu, cele doud momente se confundau. Atunci mi-am
dat seama cu uimire (numai evidentele te pot uimi) ca propriul
meu trup avea un caracter istoric. Intr-un anume sens, trupul
meu este contemporan cu Hans Castorp, personajul principal
din Muntele vragjit: trupul meu, care nu se nascuse incd, avea
deja doudzeci de ani in 1907, anul in care Hans a venit si s-a
stabilit in «Tara de Sus»; trupul meu este mult mai batrin decit
mine, de parca as avea virsta spaimelor sociale prin care am
trecut In viata mea. Asadar: daca vreau sa traiesc, trebuie sa uit
ca trupul meu este istoric, trebuie sa ma las in seama iluziei ca
sunt contemporan cu tinerele trupuri prezente, iar nu cu propriul
meu trecut. Cu alte cuvinte, trebuie sa renasc periodic, sa devin
mai tinar decit cel ce sunt” (Roland Barthes).
X

Proust, muribund, conjurind moartea sa-1 mai amine o
data si Inca o data, pentru a mai dicta fraze somptuos analitice,
raspindind in constiintd un parfum greu, de mosc. Ezitanta o
vreme, moartea ii accepta ruga, ornindu-se cu ele.

X
,»Ri Sol-ju a fost o cintareata si majoretd in anii
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tineretii. In 2009 a ficut timp de sase luni un curs de sotie
pentru a fi in stare sa isi satisfaca viitorul sot. Desi s-a vorbit
in nenumarate rinduri ca Kim Jong-un (35 de ani) ar avea «o
armatd de amante», Ri Sol-ju ¢ prima doamna a Coreei de
Nord” (Click, 2018).
X
Avar: isi economiseste la singe pina si sacrificiile care
i-ar putea asigura absolutiunea.
X
Prezentul poate fi invins doar de un alt prezent, astfel
cum un sahist poate fi invins doar de un alt sahist, sau un boxeur
doar de un alt boxeur.
X
,»Primejdia subtilitatii: ambiguitatea. Mai precis,
deturnarea sa ironica. Nu-ti mai dai seama daca emitentul sau
crede ce spune sau e intentionat pe alaturi. Exemplu: «Ceeace e
simplu, e totdeauna fals. Ceea ce nu e, e inutilizabily” (Valéry).
X
Sub raport temporal, creatia e o devoratoare de
prezent, intrucit fictiunea estetica balanseaza intre amintire si
speranta.
X
,Recent Mickey Mouse a implinit 90 de ani. Se zice
ca, spre sfirsitul vietii, contemplindu-si imperiul care s-a tot
dezvoltat, Walt Disney ar fi spus: «Si cind te gindesti ca totul
a Inceput cu un soricel...». Despre care aflam, astazi, ca nici
macar Mickey nu trebuia sa se numeasca. Desenindu-1, Disney
a vrut sa-1 boteze Mortimer, dar sotia lui i-a atras atentia ca
numele e arogant si distant, deloc prietenos. Si i-a propus
Mickey. Asadar totul a inceput cu o sotie...” (Dilema veche,
2018).
X
Stilul: o pudoare a expresiei la patrat.
X
O idee diluatd de alta idee. O idee diluatd de bula de
vid pe care o contine.
X
Dintr-un film: ,,Mister, suferinta. Dar poate fi suferinta
fara mister? Poate fi mister fara suferinta?”’.
X
,,Cinci luni dupa moartea Iui Goethe, un critic german
constata, respirind usurat, ca n-au trecut decit atitea luni de la
incetarea din viatd a olimpicului si nimeni nu mai vorbeste
despre el! — Insondabile sunt eclipsele admiratiei fata de omul
care izbuteste sa devina profet in tara sa!” (Blaga).
X
Vremuri de criza. X face economii cu sinele. In
compensatie, imprumutd de la altii opinii, iubiri, aversiuni,
gelozii, grimase, hobby-uri, fite, cit poate.
X
in egala masura iti poti asigura plenitudinea fiintei in
apoteoza si in prabusirea sa.
X
Melcii pot hiberna si dormi trei ani fara intrerupere.
X
Ce inseamna de fapt ,,a te regasi”? A te intoarce in
trecut, a te aseza In trecut ca intr-un jilt, a te culca in trecut ca
intr-un pat. Dar trecutul a ajuns o fictiune. Articulatiile sale
sunt fantomatice, identitatea sa e de natur3 eterica. in realitate
te asezi in prezent, te culci in prezent, patruns de fiorul unei
asteptari orientate spre intemporal. Numai aceastd inalta
instanta ar putea izbavi trecutul, readucindu-1 la fiorul unei
invieri mistice.
X
,»Marile pasiuni sunt boli fard sperantd. Ceea ce
le-ar putea vindeca e tocmai ceea ce le face cu adevarat
primejdioase” (Goethe).
X
A. E.:,,Cumulul de calitati poate fi la fel de suparator
in societate precum cumulul de defecte, dar despre asta
indeobste preferam a nu vorbi”.
X
Inteligenta e asemenea unei armate in retragere. Nu
crutd nimic din ceea ce nu poate pastra. Pe urma ei ramine un
cimp pirjolit.
X
,,M-am apucat sa citesc un roman de Trollope, care-mi
place, dar dupa citeva pagini am inchis aceasta carte imensa.
Am calculat ca mi-ar trebui citeva saptamini ca s-o citesc atent.
Trebuie sa socotim pierdut timpul pe care il acordam acestor
interminabile povestiri de altadata, iar mie mi-a mai ramas prea
putin timp pentru ca zgircenia sd nu devina aproape o virtute.
Cind eram mai tinar, ma aruncam nebuneste 1n aceste povestiri
pasionante, caci tineretea isi cheltuieste orele si zilele fara sa
le socoteasca. Are atitea, este milionara” (Julien Green).
X
Senzatia eternitatii oferita paradoxal de fragmentele
cele mai privilegiate ale duratei, de efectele intensitatii lor si
atit. Orice tentatie de-a o prelungi o zadarniceste.
X
Iubirea nu poarta grija viitorului, viitorul fiind continut
intr-insa.
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